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Alla mia Caterina

Voi pensate: i tempi sono cattivi, 
i tempi sono pesanti, i tempi sono difficili. 

Vivete bene e muterete i tempi.
Sant’Agostino

L’unico modo che abbiamo di preparare tempi nuovi 
è di prepararli fin d’ora in noi stessi. 

Vorrei tanto vivere per aiutare a preparare 
questi tempi nuovi: verranno di certo, non sento forse 

che stanno crescendo in me, ogni giorno?
Etty Hillesum
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INTRODUZIONE

IL CUORE LOMBARDO

De-su-bli-ma-zio-ne. Viviamo il tempo della
desublimazione: le stelle son diventate lumini,
il popolo moltitudine, l’etica etichetta, la cul-
tura culturismo, i cittadini gente che saluta con
la manina durante l’intervista televisiva. Quindi
non sorprende che anche il Celeste Roberto For-
migoni, per 17 anni governatore della Lombar-
dia super votato e super pompato, sia diventato
di colpo un Celestino. Il tonfo è stato clamoroso.
Pezzi di qua, pezzi di là. Viene in mente una can-
zone di un «romano de Roma», il principe dei
cantautori Francesco De Gregori: «Ognuno è fab-
bro della sua sconfitta, e ognuno merita il suo
destino, chiudi gli occhi e vai in Africa, Celesti-
no!». Anche se il nostro ha finora preferito i Ca-
raibi e la Costa Smeralda, sei mesi spesati a Ma-
lindi li prenderebbe al volo.
Dopo il rebelot degli ultimi dodici mesi, uno

con un nome come il mio, Giovanni Ambrogio
Colombo, non poteva sottrarsi al compito di ri-
flettere sulla sua Lombardia per tentare un mi-
nimo di approfondimento. Minimo, proprio mi-
nimo. Per far di più ci vorrebbe un Manzoni, un
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Gadda, un Testori. Per un mese esatto ho appro-
fittato di ogni buco delle mie giornate per stro-
finare la capocchietta contro una realtà spesso
ruvida come le rocce del Resegone. Ne sono
uscite delle fiammelle, il fuoco vero è tutt’altra
cosa. Io non sono uno scrittore, e la penso come
il poeta francese Henri Pichette: «Non si do-
vrebbe mai scrivere una sola frase che non si
possa sussurrare all’orecchio di un agonizzan-
te». La scrittura che amo è esattamente questa.
E noi siamo tutti degli agonizzanti, vero? La
mia scrittura invece va a scatti, cerca, non tro-
va che per caso o per grazia, e torna a cercare.
Quindi accontentatevi. Non sono pensieri ma
nugae, pensierini, non è un libro ma un in-
stant-book. Altre due desublimazioni. 
Sono partito infuriato per la sordità del mio

popolo, che persevera a distruggersi, a mentire
a se stesso, ad alienarsi, ad abbrutirsi. Sono
arrivato speranzoso. È una fase apocalittica in
cui, accanto al morente, c’è pure il nascente.
Nello sfinimento di un mondo si intravedono i
prodromi di un nuovo inizio. Nell’estremo del-
la sera, l’estremo del mattino. Fidiamoci dun-
que, cinquant’anni dopo, delle parole che il pa-
pa bergamasco Giovanni XXIII pronunciò
durante il discorso inaugurale del Concilio Va-
ticano II, il Concilio della speranza: «Tantum
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aurora! È appena l’aurora: ma come già tocca-
no soavemente i nostri animi i primi raggi del
sole sorgente». Citiamo Obama che il giorno
della sua rielezione ha citato Ligabue: «Il me-
glio deve ancora venire». Ciclostiliamo e diffon-
diamo a pioggia quella poesia del poeta turco
Hikmet che si mandano i fidanzatini per far
pace dopo una serata andata male: «Il più bello
dei mari è quello che non navigammo… I più
belli dei nostri giorni non li abbiamo ancora
vissuti… E quello che vorrei dirti di più bello
non te l’ho ancora detto».
Ci aspettano domani cantati, non arriveran-

no da soli. Non c’è nessun deus ex machina a
muovere le pedine della scacchiera. Come ama-
va ripetere il lombardo di Orzinuovi, Mino Mar-
tinazzoli, evocando senza citarlo il grande «ri-
belle per amore», il resistente lombardo Teresio
Olivelli: «Non esiste il liberatore, ci sono solo
uomini che si liberano». Il meglio dipenderà da
quello che faremo noi. Soprattutto da quello che
succederà dentro di noi, nel nostro cuore. 
«Cuore» è termine inflazionato. Se ci fosse una

borsa delle parole come quella immaginata nel
film di Theo Angelopoulos, L’eternità e un gior-
no, varrebbe pochi centesimi. Troppe canzonet-
te. Troppi buonismi a buon mercato. Ma alla fine
c’è in noi una spinta irresistibile che fa tornare
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sempre lì, al Saint-Exupéry del Piccolo Principe,
al suo «Non si vede bene che col cuore: l’essen-
ziale è invisibile agli occhi». Dico «cuore» non al-
la maniera dei rotocalchi, il campo affettivo al-
ternativo all’ordine razionale, ma in termini
giudaico-cristiani, il luogo in cui si realizza
l’unità della persona (l’ebraico lo chiama lebh,
la tradizione cristiana «il senso dei sensi»).
Il cuore lombardo (non lumbard!) in questi

anni è cambiato. Si è fatto di pietra. La diagnosi
è chiara: sclerocardia con nociva tendenza alla
delinquenza. Ma niente è irreversibile. Questo
cuore lombardo (non lumbard!) può ancora ri-
tornare a pulsare nel modo giusto, settanta ef-
ficienti battiti al minuto, ogni diastole un allar-
gamento di orizzonti, ogni sistole una spinta in
mare aperto, senza paure, senza razzismi, con
profonda e umana compassione. Se si stappano
le orecchie, si sente risuonare ovunque, dal Ti-
cino fino al Garda, dallo Spluga fino all’ultimo
lembo mantovano terremotato, l’antica profe-
zia di Ezechiele: «Darò loro un cuore nuovo e
uno spirito nuovo metterò dentro di loro; to-
glierò dal loro petto il cuore di pietra e darò lo-
ro un cuore di carne». 
Respiriamo a pieni polmoni la brezza dei nostri

laghi e scommettiamo sulla primavera dei cuori,
l’unica che non è questione di clima o di stagione
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e che può scaturire nel punto più nero dell’anno
o della storia. La sua sorgente è in noi e se noi
non le ostruiamo il passaggio nulla ne arresterà
la corsa. La primavera dei cuori è operazione ar-
dita: ogni pratolina, per sorridere lì in mezzo al
prato, contenta dei suoi colori, ha dovuto attra-
versare notti e deserti, ha dovuto ingaggiare bat-
taglie senza pietà. La primavera dei cuori spiazza
i soliti schemi e libera le possibilità. Avevi una se-
dia e adesso non l’hai più, ma non lamentarti,
adesso hai davanti un altro paesaggio, e vi puoi
cominciare a stare nel più bello dei modi: di pas-
saggio. Non c’è niente come perdere la propria vi-
ta di sempre, quella con lo stesso volto di sempre,
scommettendo sulla linfa che ci abita. «Fiorire - è
il fine…/ Colmare il bocciolo/ combattere il verme/
ottenere quanta rugiada gli spetta/ regolare il ca-
lore/ eludere il vento/ sfuggire all’ape ladruncola/
non deludere la natura grande che l’attende pro-
prio quel giorno/ essere un fiore, è profonda re-
sponsabilità» (Emily Dickinson).

Ringrazio la mia famiglia – in ordine di apparizione: Lo-
renza, Benedetta, Giacomo e Caterina – senza la quale
sarei perso. Ringrazio la casa editrice Il Margine, e in
particolare Paolo Ghezzi e Silvano Zucal per la loro insi-
stenza, segno di grande affetto. Ringrazio Emilio Fermi,
testimone dell’Invisibile, Gigi Mele, sentinella nella not-
te, gli amici di «Cuore di Lombardia», vera avanguardia. 
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CAPITOLO PRIMO

LA LINEA DELLA PALMA 

I grandi scrittori vedono prima e meglio.
Leonardo Sciascia, nel 1960, scriveva alla fine
de Il giorno della civetta: «Forse tutta l’Italia va
diventando Sicilia… A me è venuta una fantasia,
leggendo sui giornali gli scandali di quel gover-
no regionale: gli scienziati dicono che la linea
della palma, cioè il clima che è propizio alla ve-
getazione della palma, viene su, verso il nord, di
cinquecento metri, mi pare, ogni anno… La li-
nea della palma… Io invece dico: la linea del caf-
fè ristretto, del caffè concentrato… E sale come
l’ago di mercurio di un termometro, questa li-
nea della palma, del caffè forte, degli scandali:
su su per l’Italia, ed è già oltre Roma…».
Qualche pagina prima aveva fatto parlare don

Mariano Arena, il capomafia, in questa maniera:
«Io ho una certa pratica del mondo; e quella che
diciamo l’umanità, e ci riempiamo la bocca a di-
re umanità, bella parola piena di vento, la divido
in cinque categorie: gli uomini, i mezz’uomini,
gli ominicchi, i (con rispetto parlando) piglian-
culo e i quaquaraquà. Pochissimi gli uomini; i
mezz’uomini pochi, ché mi contenterei l’umani-
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tà si fermasse ai mezz’uomini… E invece no,
scende ancora più giù, agli ominicchi: che sono
come i bambini che si credono grandi, scimmie
che fanno le stesse mosse dei grandi… E ancora
più in giù: i piglianculo, che vanno diventando
un esercito… E infine i quaquaraquà: che do-
vrebbero vivere con le anatre nelle pozzanghere,
ché la loro vita non ha più senso e più espres-
sione di quella delle anatre…».
Purtroppo le metafore di Sciascia si son tra-

sformate in realtà e molto più in fretta di quan-
to lui stesso immaginasse. La linea della palma
ha fatto chilometri e chilometri ogni anno e
adesso è arrivata sul cocuzzolo del Bernina. È
pure aumentato enormemente il numero dei
quaquaraquà che popolano le istituzioni e gui-
dano le aziende. Chi l’avrebbe mai detto, solo
pochi anni fa, che in Brianza qualcuno avrebbe
ucciso per mafia o che un dirigente dell’Asl di
Pavia sarebbe stato condannato a 13 anni di re-
clusione per concorso esterno in associazione
mafiosa? E chi avrebbe potuto immaginare che
la mazzata finale al Celeste sarebbe arrivata
dall’arresto di un assessore accusato di com-
pravendita di voti mafiosi? Questo tempo respi-
ra più cupe lacrime… 
Questo incipit, lo ammetto, può togliere il fia-

to. Accertata la presenza mafiosa a cento passi
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dal Duomo – ce n’è voluto del tempo, vent’anni
di aspre polemiche, ma finalmente tutti concor-
dano – si può seguire l’immaginazione di Scia-
scia fino al punto di sostenere che la Lombar-
dia è diventata Sicilia? Provo ad articolare una
risposta, sgomberando subito il campo da pos-
sibili fraintendimenti. Primo: non immagino
neppure lontanamente che la Sicilia sia la ma-
fia; anzi, vent’anni fa rifiutai di entrare nella
Lega Nord per fare la scelta esattamente oppo-
sta, di unirmi a tanti siciliani nella lotta per la
legalità. Contribuii a fondare e a organizzare la
Rete, il movimento antimafia e anticorruzione
che prendeva le mosse dall’esperienza politica
della «primavera di Palermo» e del sinnacu Or-
lando. Non mi sono mai pentito della scelta, ne
resto orgoglioso e ogni tanto racconto ai miei
figli i momenti più belli di quei tre anni intensi,
1991-1994. Non esiste un unico modo di esse-
re siciliani, ce ne sono tanti e quello mafioso è
uno di questi, non il solo. Secondo: non penso
nella maniera più assoluta che i lombardi siano
moralmente migliori dei terroni. Fin dai tempi
dei camuni, gli autoctoni hanno ucciso e lascia-
to uccidere, hanno rubato e lasciato rubare, e
si sono distribuiti nelle cinque categorie sopra-
citate come vien più facile, quindi in basso piut-
tosto che in alto. Terzo: sono conscio dell’esi-
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stenza di tante mafie, ma uso il termine al sin-
golare, come categoria generale. Quindi gli
’ndranghetisti, che sono attualmente la presen-
za più attiva sulla piazza (sono stati loro a ven-
dere i 4000 voti, a 50 euro l’uno, all’assessore
incriminato), non si offendano se li chiamo
mafiosi. E quando dico Sicilia penso anche alla
Calabria e alla Campania. Quarto: in crimino-
logia si distingue tra «power syndicate» (che è
la capacità di esercitare un controllo capillare
del territorio e condizionarne la vita economica
e sociale) e «enterprise syndicate» (che è la ca-
pacita di realizzare profitti da attività illegali).
La mafia in Sicilia esercita alto «power syndi-
cate», in Lombardia «enterprise syndicate»
(con differenti gradi di intensità a seconda del-
le zone). Quindi la differenza tra le due realtà
resta netta. Quinto: ancor prima che organiz-
zazione criminale, la mafia è un modo di inter-
pretare la realtà. Se ci si concentra sul «pensie-
ro mafioso», e meno sulla piovra che uccide,
diventa più facile la cosa più difficile, ossia ac-
cettare che tale pensiero ci rassomigli.
Sì, la palma è cresciuta nelle nostre teste,

provocando l’ipertrofia del «noi». Il «noi» è il
cardine del pensiero mafioso. Fin da piccoli
l’identità viene costruita sull’appartenenza ad
una famiglia o ad un clan e poi per tutta la vita
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ci si convince che la famiglia, il clan siano il so-
lo «noi» possibile e che quanto è fuori dai loro
confini, il «non-noi», sia da tenere a distanza,
da guardare con diffidenza o addirittura da
combattere come nemico. Amici palermitani mi
confermano che ancora oggi i bambini di Paler-
mo, e non solo dei ceti popolari, imparano pre-
sto che l’offesa più intollerabile è racchiusa nel-
la parola muffutu, che significa spione. Infatti
lo spione è colui che rompe lo spirito del grup-
po. Imparano subito a chiamare sbirru le forze
dell’ordine, i carabinieri e i poliziotti, e tutti co-
loro che, in qualche modo, prestano il loro ser-
vizio a quel «non-noi» che è lo Stato. Anche
sbirru è un bell’insulto, muffutu e sbirru sono
un po’ la stessa cosa e queste ingiurie sono un
idem sentire che cementa l’identità. Il pensiero
mafioso è costruito sulla separazione tra
noi/non noi e questa separazione fa sì che
l’amicizia, il servizio, l’obbedienza, la fedeltà
siano vissuti unicamente per la propria fami-
glia e per il proprio clan. Qualora tali valori fos-
sero applicati al non-noi, il responsabile sareb-
be punito per la sua trasgressione, verrebbe
escluso dal nucleo di appartenenza, diventereb-
be muffutu o sbirru.
Riguardo la storia lombarda degli ultimi ven-

t’anni e vedo solo «famiglie». Cos’è stata l’ag-
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gregazione culturale e politica di centrodestra
se non il contenitore delle quattro famiglie vin-
centi? 
Il clan Berlusconi-Dell’Utri. I due sono un

tutt’uno. Silvio senza Marcello non esisterebbe
né come imprenditore né come politico. E Mar-
cello senza Silvio sarebbe uno dei tanti siciliani
venuti al Nord a cercare una sistemazione.
Marcello ha portato a Silvio non solo i soldi del
Sud, non solo lo stalliere eroe Mangano, ma il
cannolo dell’appartenenza. E Silvio, che era già
ben predisposto di suo, l’ha mangiato con gu-
sto, ripagando il suo alter ego con soldi e glo-
ria. L’ha fatto senatore, non un senatore qua-
lunque ma il senatore del Collegio Milano 1, in
sfregio alla borghesia milanese (che però, bol-
lita come un cotechino, non se n’è neppure ac-
corta).
«Quelli di Paternò», cioè gli scatenati ex fasci-

sti Ignazio (Benito Maria) e Romano La Russa
con sponsor l’assicuratore-costruttore-finanzie-
re Salvatore Ligresti, per anni l’onnipotente, og-
gi finalmente caduto in disgrazia. Sì, avete capi-
to bene: i La Russa e i Ligresti vengono dallo
stesso paese della provincia di Catania dove, a
un certo punto, è stato aperto un call–center per
la sanità della Regione Lombardia. Quando si di-
ce globalizzazione. 
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La compagnia ciellina, guidata da Roberto,
uno di noi (questo era lo slogan dell’ultima
campagna elettorale). Chi più di loro predica e
testimonia l’appartenenza? I ciellini si sposano
tra ciellini, lavorano coi ciellini, e in politica
votano i ciellini. Hanno creato un mondo au-
tosufficiente, in cui è facile entrare e difficile
uscire, che garantisce ai suoi abitanti di essere
nel vero e di avere un posto in ospedale.
Infine, last but not least, la cosca autoctona

che, a dispetto del nome e dell’origine, è la più
terrona di tutte, guidata fino all’altro ieri da un
mantegnù di nome Umberto che ha organizza-
to tre feste di laurea senza essersi mai laureato,
e che negli ultimi dieci anni, poverino, è stato
manovrato dalla moglie siciliana Manuela e
dalla badante pugliese Rosi Mauro. Sul Trota
piezz’e core, il figlio pluriripetente messo d’im-
perio in consiglio regionale, transeat. Ma come
dimenticare che il tesoriere Francesco Belsito
è finito indagato per riciclaggio a favore della
’ndrina dei Di Stefano, una delle più potenti di
Reggio Calabria? 
L’ipertrofia del «noi» ha prodotto anche lo

stravolgimento del principio di sussidiarietà. È
stato il refrain di Formigoni, ma mica l’ha in-
ventato lui. È uno dei cardini della dottrina so-
ciale della Chiesa. Nella sua formulazione clas-
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sica, contenuta nell’enciclica Quadragesimo an-
no (1931) di Pio XI, è introdotto come criterio
di distribuzione delle competenze all’interno di
una società: nessun gruppo o formazione socia-
le può pretendere di esercitare funzioni che
possono essere svolte da soggetti o da gruppi
inferiori (e in ciò consiste l’aspetto negativo);
allo stesso modo, il gruppo superiore deve in-
tervenire laddove gli individui o le altre forma-
zioni si rivelino incapaci di assolvere a quelle
stesse funzioni (e questo è l’aspetto positivo).
Nel recepimento fatto dalla nostra Costituzio-
ne, nell’articolo 118, la sussidiarietà è diven-
tata sia «verticale», prevedendo il ruolo com-
plementare delle istituzioni di livello superiore
rispetto a quelle di livello inferiore, sia «oriz-
zontale», stabilendo il ruolo complementare
delle istituzioni pubbliche rispetto a quelle so-
ciali. Formigoni dice e ridice che sulla roccia
del principio di sussidiarietà ha fondato la sua
Regione, in particolare la «storica» riforma sa-
nitaria del 1997. Ma le indagini della magistra-
tura di quest’ultimo periodo descrivono la sua
sussidiarietà piegata in senso particolaristico,
a favore di soggetti, omogenei ideologicamente,
che si organizzano nel segno della separatezza
e dell’autosufficienza, riducendo il ruolo del
pubblico a mero erogatore di soldi. Invece, in
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una corretta visione della sussidiarietà, le isti-
tuzioni pubbliche fanno ben altro. Controllano
che le attività dei soggetti sociali siano finaliz-
zate all’interesse generale, con il massimo di
qualità dei servizi e il minimo di costi erariali,
e si preoccupano soprattutto di intervenire per
offrire protezione e garanzia a quel «non-noi»
che eventualmente si trovi escluso. I soggetti
sociali, infatti, possono essere indotti ad adot-
tare modalità di azione chiuse, corporative, e
arrivare, deliberatamente o meno, a distribuire
benefici solo a chi sta dentro, in pregiudizio di
chi rimane fuori. Il mio giudizio politico su 17
anni di governo è questo: Formigoni si è messo
sotto la palma, non ha controllato adeguata-
mente i suoi amici e, via via, si è dimenticato
della famiglia più numerosa, quella composta
da chi non ha padrini né raccomandazioni, da
coloro che finiscono ai margini e non sperano
più in niente, neanche nel trascorrere del tem-
po, nell’assopimento del dolore. 
La Lombardia ha bisogno di tornare a occu-

parsi della grande famiglia dei senza famiglia,
guarendo dalla patologia dell’appartenenza. Sa-
rà dura perché ormai la palma è diventata una
parte di noi. Lottando contro di essa lotteremo
anche contro noi stessi, sarà come una scissio-
ne, una lacerazione interiore. Sarà dura ma
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non impossibile. La testimonianza di tanti si-
ciliani, il cui numero, per fortuna, non si ridu-
ce alle persone note, mostra che quegli stessi
valori che i mafiosi mettono al servizio di Cosa
nostra possono essere messi al servizio degli
esclusi, del bene comune, dello Stato. In Sicilia
così come in Lombardia, non c’è niente di defi-
nitivamente perduto. Anche il pensare mafioso
è ripensabile quando aumentano gli uomini e
diminuiscono le anatre. 
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CAPITOLO SECONDO

LA GIACCA GIALLA 

Quando le donne si arrabbiano e si mettono
a scrivere «lettere aperte» è l’inizio della fine.
È successo al Berlusconi. Vi ricordate la lettera
con cui Veronica Lario, «velina ingrata» (copy-
right Vittorio Feltri), chiude il sipario sulla lo-
ro vita coniugale? Una bomba atomica: «Non
posso stare con un uomo che frequenta le mi-
norenni... Non posso più andare a braccetto
con questo spettacolo… Figure di vergini che si
offrono al drago per rincorrere il successo e la
notorietà… Ho cercato di aiutarlo... Adesso di-
co basta». Da quel dì Berlusconi non è stato più
lui, ha intensificato le serate del bunga bunga,
fino a che non ha battuto il «culo flaccido» (co-
pyright Nicole Minetti) per terra. 
Stessa sorte, o quasi, per il Formigoni. Lui

non è sposato e la lettera gliela scrive Carla Vi-
tes, la moglie del suo intimo amico, Antonio
Simone, ex assessore della sanità lombarda,
ciellino doc, finito in carcere nel corso dell’in-
chiesta sui 70 milioni di euro distratti dalle
casse della Fondazione Maugeri di Pavia, insie-
me con l’altro sodale Pierangelo Daccò, lodigia-
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no, faccendiere, condannato in primo grado a 10
anni per bancarotta fraudolenta nel crac del San
Raffaele nonché organizzatore delle vacanze del
governatore. La lettera rovente appare sul Cor-
riere della Sera del 19 aprile 2012: «La sorte mi
ha riservato una conoscenza ravvicinata con l’at-
tuale governatore della Regione Lombardia… Lo
spettacolo dei suoi rapporti con Daccò è sotto gli
occhi dei molti chef d’alto bordo dove regolar-
mente veniva nutrito a spese di Daccò stesso per
non parlare dei locali à la page della Costa Sme-
ralda dove, a chi come me, accadeva di passare
per motivi vari, era possibilissimo ammirare il
nostro governatore seguire come un cagnolino al
guinzaglio Daccò… Vederli insieme era una gioia
degli occhi: soprattutto per una come me che as-
sieme a tanti meravigliosi amici di Cl ha militato
per lui volantinando, incontrando gente, garan-
tendo sulla sua persona. Era una gioia degli oc-
chi perché – è qui secondo me la vera tragedia,
cioè non tanto se e come egli abbia intascato sol-
di – Robertino, con Daccò e tutta la sua famiglio-
la, si divertiva e tanto!… A lui bastava l’onore di
essere al centro di feste e banchetti, yacht e ville.
Che se ne dovrebbe fare dei soldi uno così narci-
sista? I soldi a lui non servivano. Tranne per
qualche camicia a fiori o per una giacca orrenda-
mente gialla. Cl, a mio avviso, deve avere un sus-

LOMBARDIAlibera_colombo_11x17_ok  05/02/13  10.27  Pagina 24



sulto di gelosia per la propria identità, per
quello che Giussani pensava al momento della
fondazione…».
Dopo la lettera, «Robertino» è andato comple-

tamente in tilt. La Carla gli ha urlato in faccia il
tradimento dell’ideale, a lui, proprio a lui che
sull’ideale ha costruito la sua vita di memor Do-
mini e la sua fortuna politica. Lui che era il no-
vello Parsifal – «Parsifal, Parsifal non ti fermare,
non fermarti alla corte delle anime nane…»,
cantava negli anni Ottanta con Claudio Chieffo,
il cantautore ufficiale del movimento –, ora si
trova ad essere accusato dai suoi stessi amici di
fare la diva pazzerella, di essere diventato a 65
anni un Dorian Gray della mutua. 
La Carla, con la sua missiva piena di bile, ha

colpito a morte l’immagine del «Robertino» ma
soprattutto, tirando in ballo anche il papa («A
questo punto, bisogna domandarsi, con Bene-
detto XVI: “perché facciamo quello che faccia-
mo?”»), ha costretto finalmente Cl a interro-
garsi sulla questione morale. Tanto che don
Julián Carrón, il prete spagnolo successore del
fondatore don Luigi Giussani (detto il Gius),
due settimane dopo, scrive pure lui una lettera
aperta su La Repubblica: «Leggendo in questi
giorni i giornali sono stato invaso da un dolore
indicibile dal veder cosa abbiamo fatto della
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grazia che abbiamo ricevuto. Se il movimento
di Comunione e Liberazione è continuamente
identificato con l’attrattiva del potere, dei soldi
e di stili di vita che nulla hanno a che vedere
con quello che abbiamo incontrato, qualche
pretesto dobbiamo averlo dato». 
In quel che è successo c’è qualcosa di più 

di qualche pretesto. C’è la degenerazione di
un’esperienza ecclesiale e politica che tanto ha
contato nella Lombardia degli ultimi 40 anni.
Don Carrón è intervenuto ancora nei mesi suc-
cessivi per ricordare che le responsabilità pe-
nali sono personali e che chi va in politica si
assume il proprio rischio. Tutto vero, ma quan-
do i frutti di una pianta si fanno discutibili,
conviene avere il coraggio di mettere mano alle
sue radici.
Il «Robertino» con la giacca «orrendamente

gialla» mi ha fatto venire in mente un passaggio
della prefazione di don Giuseppe Dossetti al li-
bro «Le querce di Monte Sole» di don Luciano
Gherardi sugli abiti virtuosi. Don Dossetti scrive
nel 1986, avendo sotto gli occhi i guasti della Dc
e della Prima Repubblica: «Bisogna riconoscere
che gli esiti non brillanti delle esperienze dei cri-
stiani nella vita sociale e politica non sono tanto
dovuti a malizia degli avversari e neppure solo
a proprie deficienze culturali (che certo spesso
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li hanno resi subalterni a premesse dottrinali
non omogenee al Vangelo) ma anche e soprat-
tutto a deficienze di abiti virtuosi adeguati, la
mancanza di sapienza della prassi… quella sa-
pienza che – supposte le essenziali premesse teo-
logali della fede, della speranza e dell’amore –
richiede in più un delicatissimo equilibrio di
esercitata prudenza e di fortezza magnanima; di
temperanza luminosa e di affinata giustizia in-
dividuale e politica; di umiltà sincera e di mite
ma reale indipendenza di giudizio; di sottomis-
sione e insieme di desiderio verace di unità, ma
anche di spirito di iniziativa e di senso della pro-
pria responsabilità; di capacità di resistenza e
insieme di mitezza evangelica». Queste parole –
così come molte altre di don Dossetti – sono an-
cora di straordinaria attualità e, a mio avviso,
aiutano a capire in profondità anche le tristi vi-
cende lombarde. 
Il problema principale di un’autentica forma-

zione politica cristiana sta nella formazione di
abiti virtuosi, di una sapienza della prassi. Pri-
ma che sulle soluzioni concrete dovremmo in-
terrogarci su questi abiti. Purtroppo io non ho
mai trovato un ciellino che concordasse con
questa impostazione. Che mettesse al primo po-
sto la lotta alle tre concupiscenze (potere, go-
dere, possedere). Che ritenesse essenziale im-
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parare a governare se stessi. Che si facesse aiu-
tare in questo dalla Parola, dai libri sapienziali.
Che sottoscrivesse le parole del filosofo italo-te-
desco Romano Guardini, che pure per un certo
periodo è stato uno degli autori preferiti del
movimento: «Mai nulla è diventato grande sen-
za ascesi, dobbiamo nuovamente imparare che
il dominio del mondo presuppone il dominio di
noi su noi stessi». Per i ciellini parlare di abiti
virtuosi è insopportabile moralismo e perdita
del cristocentrismo. «Noi abbiamo a cuore l’Av-
venimento e viviamo l’Appartenenza», quante
volte me lo sono sentito ripetere. E se enfatiz-
zare identità ed appartenenza sviasse dalla ret-
ta via? E se l’impostazione educativa di Cl (ma
non solo di Cl) arrivasse alla fine a giustificare
doppiezze e ipocrisie? 

Le vicende lombarde dimostrano che c’è stata,
come minimo, un’eccessiva distrazione sulle
opere. Per i cristiani le opere sono decisive. Il
cristianesimo non ha atteso l’undicesima tesi di
Marx su Feuerbach – «I filosofi hanno interpre-
tato il mondo in modi diversi; il compito è quello
di trasformarlo» – per sapere che è «falso» quel
modo di vivere che non «fa» la verità. La verità
nel senso biblico è prassi, azione, fedeltà; non è
come quella greca, puro fatto teorico, dell’occhio
e del vedere. Quindi è richiesta la massima at-
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tenzione sulle nostre opere. Perché, va da sé, le
opere non sono tutte uguali. Quando la cristia-
nità era un popolo (tema molto caro a Cl) l’eser-
cizio quotidiano del suo credo erano le opere di
misericordia, antiche, anche nella dizione,
com’è antico il cristianesimo. Sette per il corpo
e sette per lo spirito. Sette è il numero della
quantità perfetta, sette è il numero della pienez-
za qualitativa. Ora che la cristianità non c’è più,
ed è una fortuna, delle opere di misericordia si
è perduto anche la memoria del nome, e questa
invece è una sciagura. 
Nel prossimo futuro, mentre il Celestino do-

vrà vedersela con la giustizia terrena e rispon-
dere dell’accusa di corruzione con l’aggravante
della transnazionalità, Cl dovrà continuare il
suo esame di coscienza. Le interviste del Corrie-
re della Sera (all’inizio del 2012, prima che
scoppiasse la buriana) alle due guide spirituali
più importanti per il movimento, il cardinale
Angelo Scola, arcivescovo di Milano (va da sé
che il cardinale, cresciuto col Gius e per questo
motivo ordinato prete lontano dalla diocesi di
Milano, ritornatovi da sommo pastore, oggi rap-
presenta ben più di Cl), e don Julián Carrón,
già preannunciavano un riposizionamento del
movimento. Cl è educazione (Scola: «Credo che
Cl sia un fenomeno educativo ecclesiale formi-
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dabile, in cui ha primaria importanza la tra-
smissione tra le generazioni di una modalità
persuasiva e vitale di essere cristiani»; Carrón:
«Siamo una realtà educativa, con tantissimi ra-
gazzi che, affascinati dall’incontro cristiano,
hanno scelto di rischiare») che non deve essere
mischiata con la politica (Scola: «Gli uomini che
si sono giocati in politica portano lì la loro faccia
e su questa base sono stati e saranno valutati
dai cittadini»; Carrón: «Non esistono candidati
di Cl, non esistono politici di Cl. Questa cosa,
prima si chiarisce, meglio è»). 
Queste parole dei due prelati sono musica

per le mie orecchie, perché sono le stesse uti-
lizzate quarant’anni fa dall’Azione Cattolica
per motivare, all’indomani del Concilio, la rot-
tura del collateralismo con la Dc e l’impegno a
concentrarsi sulla formazione delle coscienze.
L’Ac chiamò questo cambio di prospettiva «scel-
ta religiosa». Che Cl, la più aspra avversaria di
tale scelta, voglia adesso farla propria, mi fa
sorridere, e tanto.
So per esperienza diretta che la «scelta reli-

giosa» è assai impegnativa. Richiede revisione
dell’impianto educativo, introduzione di alcune
sacrosante distinzioni (quella ad esempio tra
peccato e reato), modifiche del linguaggio, ri-
nuncia a una serie di ricchezze, richiesta di
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comportamenti coerenti. La scelta religiosa,
quando è fatta fino in fondo, è scelta a caro
prezzo, «spezza le vene nelle mani, mischia il
sangue col sudore se ne rimane» (questo non è
Claudio Chieffo, è Ivano Fossati ne La costru-
zione di un amore). 
Arrivato a questo punto della mia vita, sta-

gionato da un trentennio di battaglie, esito ad-
dirittura a consigliarla, visto che essa, a diffe-
renza di quanto hanno continuato a pensare i
suoi detrattori, inchioda a criteri di vita molto
esigenti, quasi impossibili. Nelle scelte monda-
ne il credente dovrà assumersi le proprie re-
sponsabilità senza utilizzare la Chiesa. Dovrà
tener conto del criterio di affinità: sarà suo
quello che è affine o più affine (il comparativo
dice meno del semplice positivo) alla logica del
Vangelo. Dovrà ricordarsi in ogni istante che ci
sono soggetti più biblici di altri: i poveri, i mal-
riusciti, gli affamati, i puri di cuore, i persegui-
tati, tutti soggetti delle beatitudini. E soprattut-
to dovrà accettare la verità più dura di tutte:
che il fatto cristiano incontra solo tangenzial-
mente e per pochi istanti il successo di questo
mondo. Regnavit a ligno, non dai bordi di uno
yacht.
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CAPITOLO TERZO

IL VERME RODITORE 

L’ho conosciuto dal vivo, l’Umberto Bossi da
Cassano Magnago. Per tre anni (’90-’93) siamo
stati colleghi nel consiglio comunale di Milano.
La prima seduta, durante una pausa dei lavori,
mi spiegò che andava a letto alle sei del matti-
no e si svegliava alle due del pomeriggio. Orari
da spogliarellista, pensai. Alla seconda chiese
di intervenire e vomitò parole di fuoco contro
gli immigrati. Alla terza attaccò i baluba di Ro-
ma. Dopo tre mesi avevo già emesso il mio ver-
detto: l’è un lazarun che fa il razzista. Uno così
dura minga. 
Invece, quant’è durato! Ho sbagliato il pro-

nostico anche sulla sua badante Rosi Mauro,
pure lei in Consiglio comunale dal ’93 al ’97:
mai e poi mai avrei immaginato di vederla co-
sì nigra et formosa alla vicepresidenza del Se-
nato. 
Ora che il bossismo è giunto al triste finale,

si moltiplicano le analisi. In tanti dicono cose
azzeccate ma, secondo me, manca sempre il
quid. Le domande più stringenti continuano a
rimanere senza una risposta convincente: per-
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ché Bossi è durato vent’anni e neanche l’ictus
l’ha fermato? Perché le due regioni più cattoli-
che d’Italia, la Lombardia e il Veneto, che nel
Novecento hanno prodotto quattro papi, l’han-
no sistematicamente votato? 
Sapendo di sbagliare ancora una volta, espon-

go una tesi che esce dal binario consueto. Siete
pronti? La tesi è questa: Bossi non è stato un
politico, bensì un druido molto furbo capace di
utilizzare a suo uso e consumo il plurisecolare
complesso di colpa che tormenta il cuore lom-
bardo. Bossi è stato eccelso nell’arte di colpevo-
lizzare gli altri per esorcizzare il suo personale
complesso di colpa. Per non essere sorpreso in
difetto, per non rispondere ad esempio a dei
quesiti elementari – «perché non studi? perché
non lavori?» –, ha preventivamente attaccato gli
altri, facendo in modo di non trovarsi mai nella
posizione del colpevole. Ciò gli ha reso voti e po-
tere, ma non ha prodotto alcuna liberazione del
popolo lombardo. 
Esposta la tesi, potete tirare il fiato. Lo so,

non vi ho convinto. Faccio un altro tentativo e
tento di spiegarmi meglio in quattro passaggi. 
1. Il senso di colpa è un verme che rode il cuore.
Sei ammalato e ti senti in colpa, sei guarito,
ma intanto un altro si è ammalato, e quindi
ti senti ugualmente in colpa, lavori e chissà
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come mai ti senti in colpa, non fai niente e ti
senti doppiamente in colpa. Qualcuno ha un
eccesso di collera o di frustrazione in tua pre-
senza, tu non hai fatto niente ma di chi è la
colpa? Tua, inequivocabilmente tua. Ti capita
un fallimento e tutti gli amici giurano che tu
non hai commesso il benché minimo errore,
sei stato splendido, e invece ti senti polvere e
cenere. Perché ci succede? Perché siamo così
spesso divorati da questa cattiva coscienza? Il
senso di colpa è universalmente diffuso ed è
l’ostacolo più rilevante alla felicità degli esseri
umani. È il disagio di essere inadeguati, inca-
paci, inabili, senza valore, «imbaciabili», di se-
rie B, inferiori agli altri, inadatti a essere co-
me si pensa di dover essere. È anche timore
di essere aggrediti, insultati, sconfitti, rifiuta-
ti, giudicati male, di esser esclusi definitiva-
mente dal gruppo. Noi, senza l’accettazione e
la protezione del gruppo, siamo finiti. In que-
sto siamo fermi all’età della pietra, quando
anche il più abile degli uomini, se solo, non
viveva a lungo. E oggi come allora abbiamo
paura che il dio Pan, vedendoci viaggiare soli-
tari, ci aggredisca. 
All’origine del senso di colpa ci possono esse-
re stati anche fatti precisi – traumi, abbando-
ni, ferite, percosse – che però hanno via via
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perso i loro contorni iniziali. Il senso di colpa
appare come un iceberg essenzialmente in-
conscio, nel quale la parte cosciente non rap-
presenta che una piccola punta. E spesso vie-
ne negato, anche in modo violento, proprio
perché sfugge al controllo della coscienza. 

2.Se il senso di colpa è una dinamica umana
spontanea e universale, può accadere che
venga rinforzato dalla collettività quando as-
surge a sistema di spiegazione generale. Sem-
bra proprio che il cristianesimo in Occiden-
te abbia alimentato un forte senso di colpa
collettivo. Secondo lo storico delle religioni 
Jean Delumeau, nel suo libro Il peccato e la
paura, l’Occidente cristiano ha sofferto una
nevrosi collettiva di colpevolizzazione il cui
vertice è stato raggiunto nel XVI e XVII se-
colo. Non so cosa di preciso sia successo al-
trove, ma per la Lombardia le parole di De-
lumeau calzano alla perfezione come la
scarpetta sul piedino di Cenerentola. La
Lombardia è stata una terra cattolicissima.
Parlo espressamente di terra, perché qui il
cattolicesimo non è stato una vernice este-
riore ma è penetrato in ogni zolla della pia-
nura e delle colline e forse anche nelle rocce
delle Alpi Retiche. Ha generato fior di santi,
di missionari, di uomini generosi e donne
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straordinarie. Ma per infilarsi così profonda-
mente nelle fibre lombarde ha diffuso a piene
mani un senso acuto della colpevolezza uma-
na. Una profonda sfiducia nell’uomo. Chi
siamo? Concupiscenza. Siamo dei tronchi
marci, che trasportano la loro infezione in
tutti i rami. Cos’è la terra? Una valle di la-
crime nella quale possiamo solo gemere e
piangere fino a quando la Nostra Avvocata
non ci mostrerà, dopo questo esilio, suo fi-
glio Gesù (sono le parole della «Salve Regi-
na»). Cosa dobbiamo fare con Dio? Placarlo.
«Ti offriamo, Signore, questi sacrifici per pla-
carti», «I doni offerti ti facciano placato», «Ti
preghiamo di accettare, placato, questa offer-
ta» (sono preghiere dell’ordinario della Mes-
sa promulgato dal Concilio di Trento e osser-
vato dalla Chiesa per 400 anni fino al
Vaticano II). E il mondo? «Fa’ che noi di-
sprezziamo tutte le cose terrene e in perfetta
carità amiamo il vero Dio», «Concedi ai tuoi
servi di disprezzare le prosperità del mondo
e cercare sempre quelle celesti» e così via per
tutto l’anno liturgico. 
La terra lombarda è stata appesantita da
un’ideologia sacrificale, per cui la vita è
espiazione, Dio un nume sempre inappagato,
l’uomo un malvagio. Il vero potere della
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Chiesa da queste parti non ha mai poggiato
su terre e proprietà, ma si è innestato sul
peccato, in criminibus, non in possessioni-
bus potestas vestra, secondo l’indicazione
data dal monaco Bernardo di Chiaravalle a
papa Eugenio III, suo discepolo. E anche la
pretesa della Chiesa di influenzare il potere
temporale è stata legittimata ratione peccati,
in ragione del peccato. Per molto tempo tale
colpevolizzazione è rimasta alla base del-
l’educazione dei giovani, con una particolare
ossessione per il corpo («non toccare, non
toccarsi, non lasciarsi toccare»). È solo
nell’ultimo quarto d’ora che la Chiesa ha ini-
ziato l’inversione di tendenza, smettendola
di fiutare la pista dei peccati umani per poter
prendere in castagna l’umanità.

3.Come si gestisce un ipertrofico senso di col-
pa? O si va giù o si va su. O si schiaccia il be-
molle o si schiaccia il diesis. O ci si dichiara
colpevoli, spiegando la nostra infelicità con
la colpa commessa – «io soffro di sentirmi
colpevole perché sono colpevole, io so che
non esiste un’infelicità assurda, si ha sempre
ciò che si merita» – o ci si autogiustifica, te-
nendo costantemente dinanzi agli occhi una
perfezione che riteniamo abbia il potere di
proteggerci dal senso di colpa – «non merito
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la minima critica perché è l’altro colpevole,
non vedo perché la mia perfezione dovrebbe
nascondere una colpa» –. La prima modalità
ci autosegrega e ci convince che ce la siamo
meritata; la seconda fa un transfert sugli al-
tri, accusati, denunciati, imprigionati. 
Per una lunga fase i lombardi hanno scelto
la prima modalità: stare giù, sentendosi sem-
pre in debito, perché «non abbiamo ancora
finito di lavorare, non abbiamo dato a suffi-
cienza, non abbiamo concluso la nostra
espiazione». Anche il benessere accumulato
dal Dopoguerra in poi è stato percepito quasi
come non meritato, da godere di nascosto,
senza esibirlo. Per non parlare del modo di
trattare il proprio corpo, massimo oggetto di
concupiscenza. Per secoli lo si è bastonato
come un asino. E l’amore è stato fatto al
buio, di corsa, due o tre volte l’anno, solo per
scopi procreativi. 
Poi, a un certo punto, è arrivato lui, il Bossi,
il druido con l’ampolla del Nord e con la mis-
sione di rimettere il mondo al mondo. Lui, il
giustiziere coraggioso, il Braveheart padano
che finalmente aveva la forza di dire a voce
alta le «verità» nascoste: «Noi abbiamo lavo-
rato fin troppo, sono gli altri dei lazzaroni,
noi abbiamo già dato ampiamente del nostro,
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sono gli altri che non pagano le tasse, noi
siamo a posto, dov’è il peccato da espiare?».
Questa colpevolizzazione degli altri ha attec-
chito come fuoco nella stoppia. Dopo essere
stati per tanti anni sotto, i lombardi voleva-
no finalmente stare sopra. 
A guardar bene, il transfert sugli altri ha fun-
zionato alla grande anche nel messaggio del-
l’altro lombardo di nome Silvio. «I magistrati
possono dire quello che vogliono, io mi sono
comportato bene, amo il mio Paese, ogni gior-
no le mie società versano milioni all’erario.
Noi siamo apostoli della libertà, abbiamo il so-
le in tasca, le bonazze della televisione, il Mi-
lan. Sono gli altri a odiare, a essere violenti, a
invidiare il nostro sacrosanto ben-avere. Sono
rimasti comunisti». Anche qui un rovescia-
mento del senso di colpa, anche qui milioni di
persone pronte a sostenerlo. Silvio, fiutando
un umore molto profondo e rilanciandolo pri-
ma nella mediasfera e poi in politica, è riusci-
to per vent’anni a tenere in mano il boccino. 

4.Ora che l’Umberto ha concluso la sua corsa,
tradito dal Cerchio magico e dalla Famiglia, e
il Silvio è finito a secco, esaurito, ricattato dal-
le donnine e da Dell’Utri, ridotto alla parodia
di se stesso, i lombardi si ritrovano più smar-
riti che mai. Il verme continua a rodere nel
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cuore. Lo testimonia l’umore nero che circola
nelle contrade, e che non è solo incertezza
economica o paura del futuro, bensì mancan-
za di serenità con se stessi. Si può una buona
volta guarire e rinunciare a organizzare la
propria vita in funzione della colpevolizza-
zione? Non è facile. Non viene naturale ri-
nunciare ai vantaggi di quest’impostazione.
Il senso di colpa, nelle due varianti «io sono
colpevole», «gli altri sono colpevoli», dà un’il-
lusione di controllo sull’esistenza, offre una
spiegazione che, in qualche modo, rende ac-
cettabile dolore e impotenza. Quindi si prefe-
risce continuare a credere alla colpa e a resta-
re attaccati alle proprie nevrosi. 
Vogliamo restare a dormire nel letto del pen-
timento. Per cambiare bisogna mettere nel
conto la sveglia e molta fatica. Ma bisogna
pur tentare, se da quando si nasce a quando
si muore non è cambiato tutto o almeno tan-
to, significa che la vita non è servita a niente.
Possiamo iniziare con questa ammissione:
siamo imperfetti, non siamo nati con qualità
straordinarie poi perdute, siamo mortali, il
rapporto con gli altri (in primis i genitori) è
sempre di luci e ombre e di solito il più gran-
de usa il più piccolo. Un mistero di male ci
accompagna fin dall’origine ed è un male che
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non si propaga semplicemente a livello sin-
cronico, per contagio nel presente, ma anche
lungo l’asse temporale verso il futuro. Que-
sta è, tra l’altro, la verità fondamentale della
dottrina cristiana (mentre la supposta per-
fezione originaria di Adamo con la conse-
guente immortalità e l’attribuzione automa-
tica della condizione di peccatori a tutti i
suoi discendenti sono due rivestimenti cul-
turali provvisori). 
Il male ci riguarda e solitamente non ci im-
pegniamo a conoscerlo. Il filosofo francese
André Glucksmann, in un suo libro, imma-
ginava che Mosè avesse dimenticato sul Mon-
te Tabor l’undicesimo comandamento: «Co-
nosci il male». Appunto. Se lo facessimo, se
prendessimo sul serio la sua presenza, di-
venteremmo più coscienti anche del male
reale che facciamo agli altri e delle colpe reali
di cui siamo responsabili. Di tutto il peso che
dipende da noi, che è di ingente quantità, po-
tremmo alleggerire la terra lombarda. E, in
positivo, con il tanto bene in grado di spri-
gionarsi dalle nostre azioni potremmo arric-
chirci tutti quanti e tenere lontani gli uomini
neri che continuano a offrirci mele avvelena-
te. Dai e dai, la Lombardia non tornerà un
paradiso, ma quasi.
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CAPITOLO QUARTO

TUTTI NELLA STESSA BARCA 

Il 31 agosto 2012 il cardinal Martini ha ter-
minato la sua corsa terrena. È scomparso dai
nostri occhi uno dei personaggi principali della
vita della Chiesa nell’ultimo trentennio, un
(quasi) papa, molto letto, molto ascoltato dai
media (anche se non è mai stato, a differenza
di Wojtyla, l’uomo delle folle e del gesto) e mol-
to amato, come hanno dimostrato i duecento-
mila milanesi che si sono messi in fila nei gior-
ni dei funerali per tributargli l’ultimo saluto.
Se ne è andato il Gigante, il principale riferi-
mento religioso, morale, intellettuale della mia
giovinezza. L’ho seguito fin dal suo arrivo in
diocesi, ho avuto la fortuna di conoscerlo per-
sonalmente e di confidarmi con lui come fosse
mio padre. A lungo mi sono vantato di essere
un «martiniano», poi ho smesso, visto che lui
stesso mi ripeteva: di Maestro ce n’è uno solo! 
Torinese, gesuita, intellettuale, cardinale, po-

liglotta, Martini ha espresso al meglio la sua
identità quando ha parlato il dialetto di Cana-
an. Canaan è la terra di Gesù. Quando una per-
sona parla il dialetto di Gesù e si esprime con
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le sue parole, diventa straordinario e convin-
cente. Cattura il cuore della gente e persuade.
Il dialetto di Canaan lo ha raccolto la Bibbia, lo
hanno raccolto i Vangeli. Martini si è speso fi-
no all’osso per farceli conoscere e amare. «In
principio la Parola» è il titolo della sua più in-
tensa lettera pastorale e ben sintetizza il cuore
del suo magistero. «Leggi la Parola... sottolinea
la Parola», quante volte l’ha ripetuto! La Parola
che parla di Gesù è Gesù stesso, e come lui in-
cessantemente in moto, senza fine nel movi-
mento di dare tutto di se stessa. Se ascoltata e
«ruminata», susciterà in noi le parole giuste
per quest’epoca di alto sbandamento, le parole
gocciolanti in grado di inzuppare e fecondare
la terra.
Con le sue parole intorno alla Parola, Martini

mi ha cambiato Dio. Non più il Dio lombardo,
cupo, controriformista, il Dio col vocione che
produce l’inflazione del senso di colpa. Ormai
Dio è vento sottile e sua volontà la nostra libe-
razione: la partenza da tutti i varchi, l’apertura
di tutte le gabbie. Ah, le gabbie… In Martini ho
visto da vicino la fatica di star dentro le tante
costrizioni in cui s’infossa la vita della Chiesa
cattolica d’Occidente, sia dal punto di vista mo-
rale sia dal punto di vista pastorale. Alla fatica
si è presto aggiunta (metà degli anni Ottanta)
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anche la viva preoccupazione di non apparire
l’anti-papa, l’anti-Wojtyla, e di riuscire a sot-
trarsi al continuo controllo vaticano. A mio av-
viso, era in battaglia continua, fuori e dentro
di sé, con il marmo di sacra romana Chiesa. Da
un certo punto in poi il campo di questa batta-
glia è diventato il suo stesso corpo, come se il
tremolio parkinsoniano non foss’altro che la
costante lotta tra la spinta ad essere se stesso
e la controspinta a non esserlo, per non disob-
bedire all’autorità costituita. Alla fine il con-
trollo estremo ha avuto il sopravvento e il Gi-
gante si è trovato rinchiuso dentro una corazza.
Gli ultimi anni sono stati di grande sofferenza
fisica e spirituale. 
Martini ci ha lasciato chiedendoci di «proce-

dere per una più grande scioltezza nella Chie-
sa, per una più grande libertà di spirito, per
una più grande creatività, soltanto in questo
modo si manifesta la vitalità della Parola, del
mistero pasquale della morte e della risurrezio-
ne di Gesù». Aveva capito assai bene quant’è in-
dispensabile alleggerire e, in tal senso, è riusci-
to a fare più di quanto lasciasse prevedere la
sua estrazione alto borghese, la sua imposta-
zione perfetta e il suo ruolo di «principe della
Chiesa». Adesso tocca a noi raccogliere il testi-
mone, senza farci frenare dalle pesantezze del
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vivere, dando il meglio di noi stessi nel volteg-
giare felici su ogni pietra tombale.
Esattamente otto mesi prima, il 31 dicembre

2011, aveva lasciato questa terra di terra e sas-
si un altro grande personaggio veneto-lombar-
do, anche lui ogni tanto vestito in abito talare:
don Luigi «Maria» Verzé – il «Maria» è una li-
bera aggiunta del don, di seguito «il dV», – fon-
datore dell’ospedale San Raffaele – «pietra di
Dio che guarisce», di seguito «il SR». A differen-
za di Martini, il dV non l’ho conosciuto di per-
sona, come posso giudicarlo? Infatti non lo giu-
dico, faccio solo parlare la mia pelle (Pelle per
pelle, tra l’altro, è il titolo dell’autobiografia
scritta con Giorgio Gandola, edita da Mondado-
ri nel 2004). 
Secondo me il dV, a dispetto dell’abito da ma-

nager, giacca e cravatta d’ordinanza, e delle sue
ardite proposte di riforma della Chiesa, è stato
un tipico prete veneto della generazione precon-
ciliare. E come tutti (o quasi) i preti di quella
generazione si pensava un eletto che non è te-
nuto a rispettare le regole del mondo. Ciò spiega
la sua allergia per le leggi (è stato più volte in-
dagato e condannato in primo grado, salvato in
seguito dalla prescrizione) e la sua totale avver-
sione per il pareggio di bilancio. Dio mi ha chia-
mato, io ho risposto, son diventato prete, non

46

LOMBARDIAlibera_colombo_11x17_ok  05/02/13  10.27  Pagina 46



sono più come gli altri cittadini, son legibus so-
lutus, la Provvidenza provvederà, chi può fer-
marmi? Così pensa il prete vecchio stampo della
cristianità lombardo-veneta. 
Per di più, dV è stato un prete che voleva di-

ventare un fondatore. La tensione per l’opera
l’ho vista da vicino in molti parroci ambrosiani
che si sono dannati l’anima pur di costruire
chiese e oratori (è stato chiamato il «culto della
pietra»). In dV questa tensione s’è fatta osses-
sione, spinta irrefrenabile verso obiettivi altis-
simi, per superare pure il suo maestro, il beato
Giovanni Calabria. Ogni fondatore, per essere ta-
le, deve usare un linguaggio immaginifico, bibli-
co-sacrale; deve attorniarsi di seguaci fedelissi-
mi; deve cercare alleanze con i potenti di turno. 
E tutto questo ha fatto dV, dimostrando

un’abilità e una spregiudicatezza fuori dal co-
mune. I suoi discorsi slittavano facilmente dalla
scienza alla fede, dalla teologia alla taumaturgia.
Al SR le frasi bibliche sono ovunque, appese ai
muri e persino negli ascensori, citate negli scrit-
ti e negli incontri ufficiali. I suoi più stretti col-
laboratori, disponibili a dedicarsi interamente
alla causa, li ha riuniti in un’associazione rico-
nosciuta dalla diocesi di Verona e li ha segnati
con il sigillo dell’Apocalisse (per questo vengono
chiamati i Sigilli). Ha costruito una fitta rete tra-
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sversale di contatti e di amicizie. A livello mon-
diale è stato amico del (fu) Gheddafi e di Fidel Ca-
stro. Nel mondo economico è stato finanziato da
tutti. In politica è stato vicino agli andreottiani,
alla destra Dc, ai socialisti, a Craxi e a Berlusconi.
Il prete-fondatore non ha mai avuto freni, e negli
ultimi anni ha schiacciato ulteriormente sull’ac-
celeratore. La sua volontà di espansione ha as-
sunto contorni megalomani. Doveva lasciare a
tutti costi qualcosa di eterno. 
Tanto più che il suo «primo socio» non ha mai

protestato. Molto riservato, questo Signore. Più
dV lo tirava in ballo («È il mio socio di maggio-
ranza. Se lui dice “vai avanti”, io vado avanti e
fino a che lui mi viene dietro non mi fermo»),
più Lui restava in silenzio. Era certamente silen-
zioso e forse pure annoiato quel giorno del 2008
quando il don posò un’enorme statua dell’arcan-
gelo Raffaele sulla cupola dell’ospedale milanese.
La stessa cupola, quella del nuovo dipartimento
di medicina molecolare, da cui già pendeva una
gigantesca doppia elica che rappresenta il dna,
appena sopra la riproduzione della barca di San
Pietro. Forse questo socio ama la spada più che
il fioretto. Ciò che tronca, semplifica, brutalizza,
più che ciò che gonfia, complica, appesantisce. Di
sicuro non apprezza il rosso nei bilanci. Invece
il dV di rosso ne ha fatto così tanto da dover la-

LOMBARDIAlibera_colombo_11x17_ok  05/02/13  10.27  Pagina 48



sciare, prima di morire, la sua creatura nelle
mani del campione della sanità lombarda Giu-
seppe Rotelli, che ora sta procedendo con una
dolorosa operazione di risanamento. 
Perché collego il cardinale Martini e don

Verzé, due personalità così diverse, con storie
diametralmente opposte? Perché Martini stes-
so, negli ultimi dieci anni della sua vita, si è
via via avvicinato al dV fino al punto di con-
giungersi con lui. Lasciata la diocesi nel 2002,
inizia a scrivere su Kos, la rivista del SR, arti-
coli bioetici. Nel 2006, in occasione del decen-
nale della fondazione della sua Università Vi-
ta-Salute San Raffaele, riceve la laurea honoris
causa e tiene la lectio magistralis su «Dio gua-
ritore - medicina sacerdozio». Nel 2009 scrive
con il prete fondatore un libro a quattro mani
dal titolo Siamo tutti nella stessa barca. Stretti
intorno all’albero maestro dell’imbarcazione,
s’interrogano sulla medicina, sulla Chiesa, su
Dio. Il dV è bollente, deciso, modernista, me-
galomane come al solito («Alla domanda di Ge-
sù: “Ma quando il figlio dell’uomo tornerà sul-
la terra, troverà ancora la fede?” di solito
rispondo “Sì! Troverà il San Raffaele”»). Il Car-
dinale smorza, corregge, articola. Il dialogo è
infarcito di reciproche dichiarazioni di stima
e di affetto. 
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Stima e affetto che trovano l’apoteosi il 14
marzo 2010, durante la festa per il 90° del dV,
quando il cardinale, sul palco dei festeggiamenti
insieme a Silvio Berlusconi e Ferruccio de Bor-
toli, pronuncia l’elogio genetliaco del suo amico
«San Luigi» (un lapsus applaudito: «Ho precorso
i tempi» ha poi scherzato il cardinale). Dichiara:
«Lo stimo e lo amo tanto» e ne elenca le doti:
«Audacia dell’aquila, coraggio del leone, passo
felpato dell’antilope». Dicendone la «prudenza
del serpente» cita il corrispondente termine gre-
co, che implica «saggezza ma anche astuzia e di-
rei furbizia» (le parole virgolettate sono state
prese dall’articolo del Corriere della Sera del
giorno successivo e mi sono state confermate da
alcuni dei presenti alla cerimonia). 
È oggettivamente strano questo connubio,

molto difficile da spiegare, tanto che nessun
«amico» del cardinale ha finora osato farlo (ho
tra le mani una biografia di cinquecento pagine
che parla di tutto, proprio di tutto, tranne che
di questo). Per me la vista di quel palco è stata
una profonda sofferenza e a lungo mi sono do-
mandato il perché. Alla fine mi son dato una
spiegazione che scomoda Jung e la sua teoria
sull’Ombra. Secondo me, il Cardinale ha trova-
to in dV la sua l’ombra, «il compagno segreto»,
cioè tutto quello che gli apparteneva e non vo-
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leva che gli appartenesse, che gli altri vedesse-
ro. La sua psiche, una volta sollevata dal peso
degli incarichi ufficiali, si è sentita libera di cer-
care la propria ombra, di incontrarla, di omag-
giarla, fino al punto di esaltarla, com’è succes-
so sul palco del 90°. 
Questo processo di recupero dell’ombra è sta-

to tardivo. Se fosse iniziato prima, il Cardinale
sarebbe diventato irresistibile, come diventa ir-
resistibile chi si è riconciliato con la propria
parte nascosta. Anche gli affreschi della Sistina
si sarebbero animati pur di acclamarlo papa…
ops! Comunque, pur con modalità opinabili, il
processo di sdoganamento del dark side è av-
venuto e anche questo è un grande insegna-
mento che il cardinale ci lascia: integrare l’io
nell’ombra e l’ombra nell’io. Tale operazione va
iniziata presto, da giovani, senza aspettare gli
ottant’anni. 
Alla fine della commedia delle false identità e

delle false appartenenze rappresentata in questi
decenni, tocca a ciascuno riprendersi in mano.
Come nel gioco dei bambini a rimortis, ognuno
torni al proprio posto, solo dopo si potrà inizia-
re un altro gioco, che fallisca meglio, secondo il
motto di Beckett: «Tentare di nuovo, fallire di
nuovo, fallire meglio». Per capire chi siamo e
qual è il nostro posto, dovremo interrogarci sul-
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le nostre qualità e sulle nostre convinzioni, ma
anche dare spazio all’ombra, a ciò che di noi
non ci piace, per evitare che a un certo punto
quest’ombra, non riconosciuta e degnamente
omaggiata, si metta a spaccare tutto. 
Soprattutto sarà necessario rinunciare al mi-

to della perfezione. Non diventeremo mai per-
fetti, non è questo che possiamo pretendere.
Non esiste nessuno che abbia mai compiuto il
suo percorso di individuazione godendo stabil-
mente di un punto di equilibrio. I vantaggi de-
rivano dal percorso, non dalla mèta. Quindi ci
asterremo dall’inutile e dannosa corsa al posto
di eroe o di santo. Resteremo persone normali,
donne e uomini in ricerca di ciò che i trovatori
chiamavano la «mezura», che a sua volta è sem-
pre mobile, fino al giorno in cui scioglieremo le
vele ed entreremo «nella pienezza totale, che
non è cancellazione delle singole individualità
ma affermazione piena dell’individualità di cia-
scuno in una perfetta armonia in Dio» (citazio-
ne dell’Inno all’universo di un altro gesuita,
Teilhard de Chardin, che Martini stesso usava
per spiegare come sarà in Cielo).
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CAPITOLO QUINTO

SODOMA 

Se il diavolo veste Prada, il papa veste Dol-
ce&Gabbana? Con in mente questa battuta da
oratorio, sono entrato a Palazzo Marino per ve-
dere la mostra multimediale per i vent’anni del
duo siculo&lombardo. La Bellucci era passata il
giorno prima, parbleu, e quindi mi stavo distra-
endo quando, a un certo punto, la mia fragile
mente ha avuto un guizzo: e se fossimo Sodo-
ma? Non pensate la solita cosa. Da tempo nes-
suna corretta lettura del testo biblico collega So-
doma all’omosessualità. Il mio ragionamento è
stato un altro: se Gomorra, come abbiamo im-
parato da don Peppino Diana e Roberto Saviano,
è laggiù, allora Sodoma potrebbe essere quas-
sù... e se fosse l’altro nome di Milano e della
Lombardia? Anche le immagini iper-pop-post
delle sfilate di D&G hanno contribuito ad ali-
mentare la mia ossessione. Cosa sta succedendo
in questa terra? Ci penso al mattino, ci ripenso
la sera. Cosa c’è dentro questo cuore milanese
tumefatto? Qual è la sua misura? 
Piero Stefani, biblista sopraffino e attento stu-

dioso di ebraismo, mi ha insegnato un detto dei
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maestri ebraici: «Ci sono quattro misure (vale a
dire modi di comportamento) per l’uomo. Quel
che dice il mio è il mio e il tuo è tuo. È la misura
della spartizione. Ma c’è chi dice: è la misura di
Sodoma. Il mio è tuo e il tuo è mio: è un igno-
rante. Il mio è tuo e il tuo è tuo: un pio. Il mio
è mio e il tuo è mio: un empio» (capitolo 5,10
dei Pirqè Avot - Capitoli dei padri). La struttura
di questa massima sembra rinviare ai quattro
punti cardinali. Tre di questi si comprendono al
volo. Ad est la confusione «comunistica» tra mio
e tuo, segno di ignoranza perché fa di ogni erba
un fascio. A sud la disponibilità di chi conosce
la distinzione ma non la fa pesare a proprio fa-
vore, anzi la rende un servizio per gli altri senza
chiedere il contraccambio. A ovest la malvagità
di chi tiene stretti i suoi possessi, mentre si ac-
caparra quelli altrui. Resta più difficile com-
prendere il giudizio pesante riservato al nord,
alla prima alternativa: perché l’invalicabile mu-
ro di divisione posto tra il «mio» e il «tuo» – sen-
za generosità, ma anche senza palese sopraffa-
zione – merita il paragone con Sodoma, la città
simbolo per eccellenza della corruzione? Non si
tratta piuttosto di una sana regola di convivenza
che assicura l’ordine e la sicurezza? Quando
ognuno è libero e padrone a casa propria, non
nasce alcun conflitto. 
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Un simile ragionamento trasuda ipocrisia.
Finge l’esistenza di un’uguaglianza che invece
non c’è sul piano reale: non tutti sono nelle
condizioni di manifestare allo stesso modo le
proprie potenzialità. Dimentica che nulla sulla
terra è spartito in modo così iniquo come la ric-
chezza (o la povertà, per guardarla dall’altra
parte). Perciò orientare la bussola verso un
nord del genere comporta sancire perpetua-
mente la disparità. Perché i padri ebraici tirano
in ballo Sodoma? La colpa autentica degli abi-
tanti di Sodoma è stata quella contro l’ospitali-
tà, contro la modalità antichissima di rendere
gli altri partecipi di quanto è proprio. La «mi-
sura di Sodoma» sta nel rifiuto di accogliere gli
altri, di considerare inviolabile la loro dignità
umana, di vivere la condivisione. «Quel che è
mio è mio e quel che è tuo è tuo» significa dire:
«Io con voi non c’entro, non chiedetemi nulla,
tornatevene a casa vostra» (quante volte abbia-
mo sentito ripetere questo ritornello di fronte
ai barconi degli immigrati?). Un commento me-
dievale ebraico, sempre a proposito dei sodomi-
ti, ammonisce a non fare come loro, «i quali
non pretendevano nulla dagli altri uomini, ma
non tolleravano che un povero potesse benefi-
ciare delle loro ricchezze», e cita un passo del
profeta Ezechiele (Ez 16,49): «Ecco, era questa
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l’iniquità di tua sorella Sodoma: orgoglio, sa-
zietà di pane, prosperità tranquilla erano in lei
e nelle sue figlie. Eppure non diede mai la ma-
no al povero e all’indigente».
Siamo Sodoma? Ho provato a chiederlo ai po-

litici che ho incontrato in questi anni ma li ho
trovati obnubilati, occupati in altro, a organiz-
zare eventi, a pompare il nulla, a scrivere co-
municati stampa con il taglia e incolla, a segui-
re scodinzolando i giornalisti (molti, per una
foto sul giornale e un’intervistina, venderebbe-
ro moglie e figli e, se sono di sinistra, anche un
lembo di Palestina). Ho provato a chiederlo ri-
petutamente alla Signora Moratti, nei cinque
anni della sua sindacatura. Le poche volte che
siamo riusciti a metterla di fronte alla realtà
nuda e cruda, invece di piegarsi e sporcarsi, si
è irrigidita come un palo della luce. Non è stata
in grado – mentalmente prima ancora che po-
liticamente – di passare dalle stelle di latta alle
stalle dell’autenticità. Il giglio non è entrato
nel fango. La luce non è scesa in discarica. Le
lacrime non hanno bagnato la polvere. Per que-
sto non è stata rieletta.
Siamo Sodoma? Risponda ora il sindaco Pisa-

pia, per capire se ha capito la città che si trova
a governare e per vedere se, come, quando pren-
deranno forma i cambiamenti promessi. Pisapia
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ha il suo principale avversario in casa, nel suo
ambiente di provenienza, che passa tutto il tem-
po a mettere il vento in scatola, il mare nella va-
sca da bagno, la bandiera rossa tra i fazzoletti
da naso. Avrebbe bisogno di avere intorno dei
«barbari», gente che «sporca», che devia dal «po-
liticamente corretto», che al brut millesimato
preferisce un bicchierozzo di quello buono.
Siamo Sodoma? Alla domanda impertinente,

io leverei il punto interrogativo. Lo siamo, non
c’è scampo. Siamo, chi più chi meno, degli in-
dividualisti che temono il contagio degli altri e
che non mollano più niente alla comunità. Ri-
cordo l’ultimo incontro con il professor Giorgio
Rumi, docente di storia contemporanea al-
l’Università Statale, gran lombardo del lago di
Como: «La borghesia milanese è finita, e sai
perché? Non lascia più niente all’Ospedale
Maggiore e alla Fabbrica del Duomo». Siamo,
chi più chi meno, attaccati ai nostri beni come
quel sodomita di Mazzarò, l’infaticabile accu-
mulatore di ricchezze descritto nella pagina fi-
nale de La roba di Giovanni Verga, che ormai
prossimo alla morte «andava ammazzando a
colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini,
e strillava: roba mia, vientene con me».
La Sodoma dei tempi biblici non si è salvata.

E mi domando se e come possa salvarsi la no-
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stra. La crisi economica sta mordendo la carne.
Mai viste così tante fabbriche in Brianza, nel
Bergamasco, nel Bresciano tirar giù la cler. Me-
tà dei capannoni lombardi si sono svuotati.
Nelle città aumentano gli uffici deserti. Anche
sulle tangenziali il traffico è diminuito. C’è an-
cora chi fa finta di niente, ma sono sempre di
meno i privilegiati che possono permettersi la
rimozione dei dati di realtà. Cresce la consape-
volezza della gravità della malattia ma purtrop-
po si pensa di guarire alla solita maniera. In
Sodoma si applica il ferreo principio del «do ut
des», l’articolo 1 della «magna charta» del mer-
cato e del commercio. Io ti do se tu mi dai. In
Sodoma vige la simmetria. Ma se l’altro non ce
la fa più? Che succede, quando la solita ricetta
fa cilecca? 
Viene un momento, ed è questo, in cui deve

scattare l’asimmetria: chi ha, dia senza preten-
dere reciprocità. Do anche se tu non dai. Lo
pretende lo stato di emergenza. Il palazzo è uno
solo e, se non ci muoviamo, il crollo che sale
dalle cantine farà precipitare pure le terrazze.
Le parti del corpo sono collegate e, se non in-
terveniamo, l’infezione dal piede arriverà pre-
sto alla gola. Quindi chi sta meglio si carichi
sulle spalle chi arranca, solo così l’organismo
sociale si salverà nel suo insieme. L’asimme-
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tria, accettata in prima battuta per necessità,
può aprire all’inaudito. Provate ad ascoltare
questi versi che ho trovato in una poesia di Mi-
lo De Angelis: «Se ti togliamo ciò che non è tuo,
non ti rimane niente». 
Parole urticanti, vero? Parole maleducate,

fuori misura, che irridono ai nostri patrimoni
posticci, grattano via orpelli, stucchi e vanità,
sbriciolano la cattedrale dell’ego per farci cade-
re in terra, dove ogni arzigogolata difesa con-
cettuale si dissolve e ogni pretesa di essere mi-
gliori di qualcun altro si sfascia miseramente.
«Siamo solo mendicanti» disse Martin Lutero
prima di morire. «Tutto è grazia» gli fece eco
Georges Bernanos, quattro secoli dopo, nel fi-
nale di Diario di un curato di campagna. Si può
accettare l’asimmetria nel dare anche senza
più il grilletto puntato dello spread, si può ar-
rivare a staccare l’assegno per l’erario quasi
contenti quando via via si chiariscono le pro-
porzioni. Sì, abbiamo lavorato, guadagnato, ri-
sparmiato, quindi possiamo tentare di correg-
gere De Angelis e dichiarare che qualcosa è
nostro, tipo la villetta a schiera e la macchinet-
ta che c’è in garage, ma poi, alla fine, conviene
arrendersi e riconoscere che questo De Angelis,
e con lui Lutero e Bernanos e tanti altri spiriti
illuminati che si sono susseguiti nei secoli,
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hanno sostanzialmente ragione: è molto più
grande ciò che ci è stato regalato, ovvero ciò
che ci è arrivato dagli altri, dalle generazioni
precedenti, dalla natura, da un misterioso Al-
ter con la A maiuscola. 
A quest’ultimo possiamo credere o meno,

tanto il risultato non cambia: nella nostra esi-
stenza il ricevere prevale sul dare. Anche quan-
do ci sembrerà di versare tanto, sarà sempre
poco, quindi non c’è motivo di continuare a fri-
gnare (le ricerche sociologiche dicono che la
maggioranza della gente lombarda si lamenta,
si lamenta e non sa neanche perché). Anche
quando faremo fatica, anche quando pretende-
remo di selezionare e di scegliere, anche quan-
do perderemo il tempo a fare paragoni e a pen-
sare che l’erba sia migliore dall’altra parte del
ponte, stupidaggini così, non potremo che fini-
re per ringraziare. 
Ringraziare per le alte montagne (cito la mia

preferita: l’Adamello), per gli azzurri laghi (ce
n’è uno in sofferenza e guai a perderlo: il lago
d’Idro), per quel gran fiume che è l’Adda, in al-
cuni punti meglio del Mississippi. Ringraziare
per i vini della Franciacorta e dell’Oltrepò pa-
vese, per i formaggi della Valtellina e della Bas-
sa, per i salami di Mantova e di Varzi. Ringra-
ziare per le fisarmoniche di Stradella, i coltelli
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di Premana, le ceramiche di Lodi, i mobili di
Cantù. Ringraziare al mattino e alla sera, rin-
graziare prima ancora di pensare e di fare.
La Sodoma di allora è crollata perché non vi

si trovarono almeno dieci giusti. Chi è il giusto?
Osando integrare la massima dei Pirqè Avot, è
colui che dice: «Il mio non è mio, il tuo non è
tuo». È colui che, interrogato al posto di blocco,
risponde prontamente. «Tutto ciò che ho di vi-
vo, l’ho ricevuto. Non sono così folle da credere
che mi fosse dovuto o che ne fossi degno. No,
no, no. Tutto mi è sempre stato dato, ad ogni
istante, da coloro che incontro». Tutto? «Sì». Da
sempre? «Sì». Ad ogni istante? «Sì». Da tutti co-
loro che incontro, senza eccezioni? «Sì, sì, sì.
Questo vale per me, questo vale anche per te». 
La Sodoma di oggi resiste perché per fortuna

vi abitano più di dieci giusti. Non sono appari-
scenti, vestono Facis. Ma se hai la fortuna di
incontrarli, te ne accorgi subito che sono diver-
si. Hanno l’abito (nel senso medievale di virtù)
della gratitudine, non si proteggono dalla per-
dita di se stessi, ballano al minimo pretesto.
Trasmettono energia senza neanche renderse-
ne conto. Nostra Signora di Tirano, ovunque
proteggi la gioia del loro cuore.
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CAPITOLO SESTO

IL CAMMINO DI LOMBARDIA 

Nostra Signora di Tirano di cui ho parlato nel-
l’ultima riga della pagina precedente è la Ma-
donna protettrice della Valtellina. Sono finito
davanti a lei in un caldo pomeriggio di giugno,
a conclusione della prima tratta del «Cammino
di Lombardia». L’avevo iniziato esattamente otto
giorni prima partendo a piedi da piazza del Duo-
mo, sotto lo sguardo di un’altra Madonnina. Ve-
stito nella maniera giusta – maglietta colorata,
calzoncini corti, scarpe comode, zaino leggero,
cappellino per il sole – mi sono diretto prima
verso nord (Monza, Paderno d’Adda, Calco, San
Pietro in Civate, Lecco, Varenna, Colico) e poi
ho curvato verso est (Morbegno, Ardenno-Ma-
sino, Sondrio, Tirano). 8 tappe, 4 da solo, 4 con
a fianco una presenza amica (si sono alternati
Andrea, Silvano, Virginio, Emanuele). Per man-
giare alla sera sono andato in trattoria, per dor-
mire mi sono infilato nei bed&breakfast. In tut-
to ho percorso 180 chilometri. 
Se cercate questo Cammino sulle mappe, non

lo trovate. Infatti non esiste, lo sto inventando
io. Con il disgelo di primavera vorrei partire per
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la seconda tratta. Da Tirano, su per i monti (Gro-
sio, Bormio, Santa Caterina Valfurva, passo Ga-
via) e poi giù verso Ponte di Legno, Edolo, Valca-
monica, una sosta a vedere le incisioni rupestri
degli avi Camuni, e poi di nuovo su fino al Passo
Croce Domini, il nostro Sinai. Fatta la seconda
tratta, vorrei proseguire ancora: con altre quattro
o cinque settimane on the road, dovrei riuscire a
toccare tutte le principali città lombarde e tutte le
province della Lombardia. Non voglio mettermi
fretta: «Prega che sia lunga la via… non affrettare
assolutamente il viaggio, è meglio che duri molti
anni…» consiglia Kostantinos Kavafis in Itaca.
Per camminare bene ci vuole la «lunghezza del
soffio», cioè lo spirito calmo e paziente, e non
«l’altezza del soffio», lo spirito impaziente e super-
bo. E chissà se rimettendo piede a Milano, a con-
clusione del giro, darò ragione a un altro poeta,
Thomas S. Eliot: «Non finiremo mai di cercare. E
la fine della nostra ricerca sarà l’arrivare al punto
da cui siamo partiti e il conoscere quel luogo per
la prima volta».
L’idea di questo Cammino mi è venuta mentre

sgambettavo in terra di Spagna. Il Cammino di
Santiago de Compostela è stato il regalo della mia
famiglia per i miei 50 anni. Hanno dovuto insi-
stere perché l’accettassi. Fare il Cammino era un
desiderio che coltivavo da tempo ma nel momen-
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to in cui si stava per concretizzare, lo sentivo
come un pericolo. «Voglio restare con voi» – ri-
petevo per paura. «Va’ – insisteva mia moglie –,
va’, va’, va’: è per fedeltà alla fonte che il ruscel-
lo se ne allontana e si trasforma in torrente, in
fiume, in oceano, in sale, in azzurro». Alla fine,
per fortuna, ho ceduto. Sono partito stanco. Mi
sento un peso, una pietra… Santiago, liberami
da me… Ed è bastata la prima tappa, con la ri-
pidissima discesa su Roncisvalle, per farmi sen-
tire tutta la mia fragilità… Santiago, non mi so-
no allenato a sufficienza, non ce la farò mai a
percorrere a piedi da solo 790 km, mi si è già
infiammato il tendine della «rodilla» destra,
mandami una pomata anti infiammatoria e una
ginocchiera… La pomata è arrivata, la ginoc-
chiera pure e io per 27 giorni ho camminato,
pensato, pregato, pianto. Soprattutto pianto.
Lacrime in abbondanza fino all’ultimo giorno.
Quando il 24 giugno 2011, festa del mio patro-
no Battista, alle ore 9.32 sono entrato in catte-
drale per abbracciare la statua del Santo, ero
gocciolante come una vedovella. Ancora fradi-
cio, ho preso alcune decisioni tra cui questa: «Il
prossimo anno in Lombardia. Camminerò nella
mia terra». Detto, fatto.
Il Cammino di Lombardia non promette nien-

te di trascendentale. Ma ha questo di particola-
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re: non serve un gran fisico e si fa in un conte-
sto ordinario attraversando le città in cui vivia-
mo. E mettersi in moto qui, non altrove, è il ge-
sto più rivoluzionario che si possa compiere. 
Che camminare sia la cosa migliore l’hanno

detto in tanti, uno per tutti Bruce Chatwin nei
suoi libri di culto In Patagonia e Anatomia
dell’irrequietezza. I cieli girano di continuo, il
sole sorge e tramonta, stelle e pianeti manten-
gono costanti i loro moti, l’aria è in perpetuo
agitata dai venti, le acque crescono e calano per
insegnarci che dovremmo sempre essere in mo-
vimento. Se guardiamo ai grandi della storia,
nessuno valeva un soldo finché non ha fatto
una buona camminata. Così è stato per Mosè
con l’Esodo, per Mao Tse-tung con la Lunga
Marcia, per Gandhi con la Marcia del sale. An-
che Che Guevara parlava della «fase nomade»
della rivoluzione cubana. Il difficile è aprire la
porta di casa e uscire. Una volta fuori, il più è
fatto. All’inizio sei sbilenco, pieno di timori, ti
senti stupido e ti chiedi chi te l’ha fatto fare.
Poi prendi un po’ il ritmo e quel ritmo genera
musica nella testa. L’andatura comincia a mi-
scelare memorie e fantasie. Bevi il doppio,
mangi la metà. Sputi veleni e incameri pensie-
ri. Il corpo entra in un lavacro rigeneratore.
Nel giro di pochi giorni ti accorgi con stupore
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che sei tornato eretto, nobile e irradi calma e
soddisfazione. La gente che ti vede ti guarda
con rispetto e simpatia e ti si rivolge in forma
semplice. Dopo una settimana hai perso la vec-
chia pelle sullo stradone impolverato, come fa
il serpente, e ti senti diverso e migliore. Nessu-
no più ti ferma. Cosa succede veramente, quan-
do si cammina? Certo si sistemano i parametri
fisici (colesterolo, pressione, glicemia), ma av-
viene qualcosa di più spirituale. Nel cammina-
tore, ad un certo punto, scatta un clic. Ricresce
in altezza e in profondità, nel respiro e nel cuo-
re, la sua dignità originaria, la sua dignità di
«signore», di essere pensante-amante, che non
può accettare l’alienazione della vita odierna.
Per questo il Cammino va fatto anche e soprat-
tutto laddove si vive: affinché risulti ancora più
chiara l’assurdità del nostro modo di pensare
e di organizzarci e la necessità di introdurre
novità sostanziali, qui, innanzitutto qui, dove
posiamo solitamente i nostri piedi. Faccio due
esempi, il primo esistenziale-culturale, il secon-
do fisico-strutturale.
Il camminatore, già al secondo giorno, non

si pone più il problema della pioggia e del sole.
Accetta quel che arriva, si espone all’impreve-
dibile. Durante la tappa Monza-Calco ho cam-
minato per tre ore sotto il diluvio universale.
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Nella mia precedente vita alla prima goccia mi
sarei ritratto nel mio guscio, arrabbiato contro
il destino cinico e baro. Invece quella mattina
mi sono accorto che: 1) il tempo non dipendeva
da me; 2) non ero vittima di nessun complotto
diabolico; 3) potevo farcela; 4) anche se mi fos-
si fermato al primo bar non sarebbe successo
niente di grave, anzi, stare fermi in attesa che
spiova ha pure il suo miele. La mentalità che
ha occupato le cervici lombarde vive invece di
semplificazioni utilitaristiche, rifiuta l’impre-
vedibile perché mette in pericolo il comfort.
Men che meno è disponibile ad accettare il li-
mite. Il dominio della tecnica ha infatti diffuso
la convinzione che ogni limite sia solo provvi-
sorio e possa essere spostato più in là; così co-
me il corpo e la salute sono diventati costruibi-
li, anche il dolore può essere eliminato.
Succede però che l’imprevedibile ci sia, che il
limite resti insuperabile, che tragedia e destino
colpiscano. Tutto questo, invece di farci riflet-
tere e di trasformarci in camminatori che rico-
noscono i limiti per quelli che sono, la condi-
zione normale e naturale della vita, non fa che
scatenare ansia. Al primo segnale si corre su-
bito a difendersi e proteggersi. L’umano allora
si restringe, la vita diventa un incubo ad aria
condizionata. Si vive senza vivere. Anche la
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pioggia diventa una tregenda. Capite perché è
così eversivo walking in the rain? 
Il camminatore ha bisogno di sentire la ter-

ra, l’humus. Toccando con i piedi l’humus, im-
para l’humilitas. Ergo ha bisogno di strade
sterrate, sentieri in mezzo al verde, natura ve-
ra non plastificata. Tutto il contrario di quel
che offre la Lombardia del XXI secolo, che sta
soffocando sotto una crosta di cemento. Negli
ultimi trent’anni c’è stata un’alluvione cemen-
tizia, pochi amministratori pubblici ce l’hanno
fatta a evitare il ballo del mattone. I costruttori
hanno potuto scatenare senza freni la loro li-
bidine, penetrando e riempiendo le campagne
di villette a schiera (quanto non le sopporto, le
villette a schiera!). Così le città hanno fatto
sprawl: si sono distese in maniera scomposta,
si sono diffuse a macchia d’olio verso le cam-
pagne. Uscendo da Milano verso nord si incon-
tra il primo campo degno di tal nome dopo qua-
ranta chilometri. Ora che la bolla edilizia è
scoppiata, ci lecchiamo le ferite: ci ritroviamo
con una moltitudine di muratori disoccupati e
con tanti monumenti alla bruttezza, migliaia di
capannoni abbandonati, centinaia di costruzio-
ni lasciate a metà. 
Alle tonnellate di cemento inutile si aggiun-

gono le infinite strisce di asfalto per le auto pri-
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vate. Dove un tempo c’erano le mucche, adesso
ci sono le macchine. Al posto delle stalle, i ga-
rage. Per il lombardo l’auto viene ben prima
della moglie, è lei la vera compagna con cui
condividere velocità e audacia e a cui chiedere
protezione e riparo, con lei va da tutte le parti,
se fosse possibile pure in doccia. Chi tocca l’au-
to, la nostra «vacca sacra», muore. Quindi non
sono mai iniziate politiche diverse in materia
di trasporti, non si è mai fatta «la cura del fer-
ro». Si sono invece moltiplicate le strade per
uscire e entrare nei nuovi insediamenti e per
facilitare i collegamenti tra paesi e città. 
Ormai non ci si aspetta più che le persone

camminino. Anzi, il pedone rimane il più gran-
de ostacolo al libero fluire del traffico. Nella
prima tratta del Cammino ho fatto questa in-
credibile scoperta: da vent’anni non è possibile
andare a piedi da Lecco a Abbadia Lariana. I tre
chilometri di lungolago che per secoli sono sta-
ti il naturale collegamento tra i due abitati so-
no stati sequestrati dalla superstrada, diven-
tando off-limits per i pedibus calcantibus. Io
me li sono fatti in treno (unica infrazione in
otto giorni alla regola ferrea del Cammino). In-
credibile è la situazione e incredibile è pure la
rassegnazione di tutti gli abitanti. Ma com’è
possibile che nessuno si sia finora ribellato? Se
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non si possono usare, non è meglio tagliarli, i
piedi? No, i piedi sono fantastici: scalzi sono
belli, e come le capre amano il sale. I piedi non
mentono e sono gli ispiratori-potenziatori di
un nuovo modo di intendere l’abitare e il viag-
giare. Li sento già invocare: «Lasciate stare i
campi, lasciate stare i suoli agricoli. Fanno re-
spirare, riempiono gli occhi, danno da mangia-
re e custodiscono la nostra memoria e la nostra
identità». 
Quando finirà il Cammino di Lombardia, non

si sa. Dove finirà, questo sì. Come il Cammino
di Santiago si conclude sul campus stellae, il
campo della stella, l’appuntamento, nel nostro
piccolo, sarà sulla collinetta chiamata, con la
solita esagerazione meneghina, Montestella.
Non potremo disporre del fantastico botafumei-
ro, l’immenso turibolo che, nei giorni di festa,
viene fatto oscillare lungo il transetto della cat-
tedrale di Santiago, manovrato abilmente da ot-
to uomini con un sistema complesso di corde e
carrucole. Ci dovremo accontentare di sederci
tranquillamente sull’erba e di prenderci le ma-
ni. A un certo punto potremo anche baciarci in
libertà. Mangeremo risotto giallo, come auspi-
cio di quel che vorremmo essere: chicchi indi-
vidui, immersi nei succhi di questa terra, mi-
dollo, burro, grana, imbiondati con la spezia
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venuta dal sud, lo zafferano, amalgamati ma
non impastati, che si esaltano ognuno con la
propria personalità. Solo la diversità e l’unità
di tutti sono una totalità.
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CAPITOLO SETTIMO

LA REGOLA LOMBARDA 

La pertica lombarda è un’unità di misura,
pari a circa 654 metri quadri. Un ettaro? 15
pertiche o giù di lì. Ma la regola lombarda, che
cos’è? Chi la conosce? Nessuno. Infatti non c’è.
È un’altra invenzione, come il «Cammino di
Lombardia». Visto che sono in vena di libere as-
sociazioni, mi va di immaginare che il frutto
più bello del Cammino sarà una bella regola.
Passo dopo passo, non solo torneremo in for-
ma, ma ritroveremo la forma, un modo di vive-
re per non vivere in un certo modo.
La regola che ho in mente non è una lex, con

l’elenco di prescrizioni e proibizioni, né un va-
demecum di discipline o devozioni. Regula, la
parola latina che adesso viene tradotta con «re-
gola», nell’accezione originaria significa «gui-
da» oppure «indicatore stradale» oppure «rin-
ghiera», qualcosa che indica una direzione, che
fornisce un sostegno per non cadere. In un
mondo e in una Chiesa che vogliono o tutto leg-
ge o nessuna legge, la regola lombarda sarà
semplicemente uno stile di vita, ancor meno,
un ritmo con cui affrontare il «qui e ora».
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I nostri padri, una regola, l’avevano. Dati i
tempi, era più legge che ritmo. Discendeva, al-
meno in parte, dalla regola di San Benedetto,
dall’ora et labora et noli contristari (prega, la-
vora e sii sereno, il terzo pezzo viene solitamen-
te tagliato e invece è così bello) che, a partire
dal VI secolo, è stato il principale riferimento
spirituale dell’Occidente cristiano. Non a caso
San Benedetto è stato nominato patrono d’Eu-
ropa. La sua regola non fu scritta per preti o
mistici o eremiti; fu scritta da un laico per i lai-
ci. «Ascolta… chiunque tu sia». Se all’inizio ven-
ne vissuta dai monaci nei loro monasteri, ben
presto acquisì popolarità in tutte le classi socia-
li quale aiuto a stare in piedi in tempi difficili e
arrivò anche nei cromosomi lombardi. Dopo
San Benedetto da Norcia, un ruolo fondamen-
tale l’ha avuto San Carlo Borromeo da Arona, il
cardinale della Controriforma. La sua spiritua-
lità cupa e doloristica ha plasmato per cinque
secoli il «foro interno» dei lombardi. Chi cresce-
va da queste parti imparava fin dal seno mater-
no che poteva salvarsi e sottrarsi alle fiamme
dell’inferno solo seguendo la Chiesa, attraverso
la preghiera quotidiana, la confessione dei pec-
cati, il duro lavoro nei campi e nelle filande, il
costante sacrificio. Nel corso del Novecento
l’Azione Cattolica, l’associazione voluta dalla
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gerarchia per organizzare le masse cattoliche,
potenziò questo impianto spirituale-pratico in-
sistendo su Preghiera-Azione-Sacrificio. Il P.A.S.
scadenzava le giornate, i mesi, gli anni. Con il
P.A.S. si andava in paradiso. 
Nel giro di pochi decenni le cose sono cambia-

te radicalmente. Il rapido processo di secolariz-
zazione ha fatto saltare il trinomio. Ora non ab-
biamo né il P.A.S., né altro. Siamo a tutti gli
effetti s-regolati. Ognuno fa da sé e procede sen-
za ringhiera. Ha la sua vita nelle mani come un
pezzo di carta; un pezzo di carta su cui si può
scrivere un pensiero, di cui si può fare una bar-
chetta, ma che può anche essere strappato a
pezzettini e buttato nel cestino. È forse per que-
sto motivo che il suicidio è tornato in onore? 
Per tirare avanti molti si affidano al doping.

Questa abitudine che viene dallo sport ha con-
tagiato anche i travet in giacca e cravatta. È la
tendenza a gonfiare il fisico, a imporgli perfor-
mance estreme. L’iniezione fatta al mattino, l’in-
tegratore preso a mezzogiorno, il sonnifero in-
gurgitato alla sera non fanno più problema,
sembrano il logico sviluppo delle cose. Il doping
personale è reso necessario da quello sociale. È
come se tutta la società esagerasse in continua-
zione – dai titoli dei giornali al lessico politico,
dalla grafica di Topolino ai grafici della Borsa,
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dalla pubblicità dei profumi al montaggio dei
cartoni animati – per produrre ripetute scariche
adrenaliniche e per gonfiarsi artificialmente. 
Il doping, praticato giorno e notte, è all’ori-

gine di un’infinità di bolle. Bolle, bolle, bolle,
sono belle le bolle, sono balle le bolle, sono
niente le bolle. Prima o poi, scoppiano e allora
son dolori e deliri. Prevedo che l’esito di questa
«aritmia esistenziale dopata» sarà un’inarresta-
bile follia, un morbo di massa dagli esiti disa-
strosi come fu la peste ai tempi di San Carlo.
Già oggi ci sono dei segnali inequivocabili: in-
numerevoli varietà di malattie mentali, squili-
brati che vagano per le strade e parlano da soli,
sguardi persi sul metro, reazioni da serial kil-
ler ogni volta che c’è una discussione. Serve un
vaccino, di quelli potentissimi. Chi lo troverà
sarà onorato in saecula saeculorum come un
altro San Benedetto. In attesa dell’inventore,
io inizierei a provare con il R.I.L.: Respirare-
Incontrare-Lavorare (i verbi sono più dinamici
dei sostantivi).
Respirare. Mentre in Oriente la gente non

trova niente di più importante del respiro, in
una regione importante dell’Occidente come la
Lombardia non c’è mai stata una simile atten-
zione. Respirare consapevolmente è la prima
forma di libertà. Nessuno in gioventù me ne
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ha mai parlato. Quindi ho sempre preso l’aria
soltanto all’altezza delle spalle e non ho mai
imparato l’espirazione. Non è mai troppo tar-
di. Inspiro, espiro. Ventimila volte al giorno.
Inspiro ed esisto. Espiro e ringrazio. Cosciente
e con meraviglia faccio una cosa e lascio che
mi avvenga l’altra. Alla fine non so più se ciò
mi avviene passivamente o attivamente. Con-
tinuo a ringraziare. Il monaco vietnamita
Thich Nhat Hanh suggerisce che nell’espirare
ogni volta sorridiamo. «Respira e sorridi alla
vita». Il sorriso produce il rilassamento di
moltissimi piccoli muscoli della faccia. Se i
lombardi trovassero il tempo di respirare e
meditare tranquillamente in questo modo, ve-
drebbero ricaricare le energie nel bacino e
scomparire, lentamente, ma in maniera deci-
sa, le rughe sulla pergamena della faccia. 
Respirare ha a che fare con il silenzio e con

l’interiorità. È sinonimo di spiritualità. La
spiritualità è spesso considerata come un
qualcosa di trascendente, che, in una logica
separativa, deve condurre fuori di sé, ad un
allontanamento dal corpo. Invece è il contra-
rio. Noi siamo corpo e nel corpo vibra una 
nefesh. Il termine significa «soffio» o «gola».
Attraverso la gola sentiamo il soffio, ci mettia-
mo in contatto con l’infinito che è nel contem-
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po fuori e dentro di noi. Questo approccio è
fondamentale specie per chi decide di vivere
ancor oggi l’esperienza del cristianesimo. Es-
sere cristiani è, nella sua essenza, rendere po-
roso il corpo, i capelli del capo, i muscoli della
schiena, le pieghe delle gambe, allo Spirito del
Risorto. Il primo modo di farlo, come suggeri-
to dal metodo esicastico, praticato nel IV-V se-
colo d.C. fra i monaci in Anatolia e in Grecia,
è accordare la respirazione con la mormora-
zione del nome di Gesù. Quel nome è dolce e
opera guarendo («Gesù» in ebraico significa
«Il Signore salva»).
Incontrare. Non ci si fida più di nessuno. E

dire che ancora cinquant’anni fa si viveva a
stretto contatto nelle corti o nelle cascine e i
contratti si stipulavano con la stretta di mano.
Il benessere, o l’illusione del benessere, ci ha
allontanato, ha creato monadi e giardinetti, ha
blindato le porte e installato gli antifurti. L’ac-
cumulo di oggetti ha finito per erigere un muro
difficile da scavalcare. Ora la crisi può diventa-
re l’occasione buona per riscoprirsi uniti, nati
dallo stesso uovo, legati indissolubilmente agli
altri anche quando gli altri hanno un corpo, un
sudore, una forma non sempre bella, una lin-
gua che talora taglia più di una spada, una re-
ligione e una cucina sideralmente distanti dalle
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nostre. Nell’incontro con gli altri la mia iden-
tità più intima, in prima istanza, si ribella.
Buon segno, vuol dire che sono sulla strada
giusta, pronto al secondo movimento: andare
oltre il mio io solito, marciare verso l’inedito,
verso quelle possibilità che, in me, non hanno
ancora trovato espressione e che nell’incontro
con gli altri possono finalmente disvelarsi. Fon-
damentale sarà tornare a parlarsi. A esplicitare
quel che si ha nel cuore. A farlo con un alto tas-
so di chiarezza. Disponibili a trasformare le
proprie convinzioni originarie senza che ciò si-
gnifichi un lutto insopportabile per il proprio
orgoglio. «Si parlano», così una volta nei nostri
paesi si identificavano i fidanzatini. «Si parla-
no», sarebbe bello che lo dicessero, vedendoci
insieme, i nuovi arrivati. 
Lavorare. Il lavoro inizia a scarseggiare anche

in questa terra di workaholics e i costi umani
sono altissimi: accanto alla disperazione della
disoccupazione c’è la sofferenza di chi è costret-
to ad accettare lavori che non corrispondono al-
la propria vocazione e formazione. Vivo come
spina nella carne la situazione di alcuni miei
amici, menti brillanti finite precocemente su un
binario morto. Sono molto preoccupato per il fu-
turo dei miei figli. Che faranno? Il pizzaiolo, l’in-
fermiera, il guardiano di un museo? O se ne an-
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dranno a cercar fortuna in Cina o in Malesia? Co-
munque vadano le cose, vorrei che introiettassero
l’importanza del lavoro, che, prima ancora di un
fatto di economia, è un fatto di esistenza, di esi-
stenza pulita e utile, di esistenza sana. E vorrei
che vi si dedicassero alla stessa maniera del loro
bisnonno muratore. Il mio primo ricordo di lavo-
ro è legato proprio a lui, che prepara la malta di
cemento con un badile e costruisce un tramezzo.
Il lavoro gli sta lì davanti e lui non tentenna. Lo
fa con una dedizione assoluta. Non si cura di es-
ser visto o di non esser visto. Non lo fa per il sa-
lario né per il padrone. Lo fa bene perché il lavoro
in sé deve essere fatto bene. Così esige una tradi-
zione che gli pulsa nel sangue, un onore assoluto
che quasi gli cancella la fatica. 
Lavorare bene, dunque, alla maniera degli avi.

Lavorare bene anche nel caso di un lavoro «sba-
gliato» perché diverso da quello immaginato. An-
zi, più il lavoro è sbagliato, più richiede dedizio-
ne. È l’unica maniera per non spegnersi dentro,
per non arrendersi al sole nero della depressio-
ne, per sentirsi comunque vivi e utili agli altri.
Altra cosa è invece il lavoro disumano, con ritmi
assurdi e obiettivi insensati, stabiliti da capi mi-
steriosi e lontani come gli dei. Il lavoro disuma-
no va sempre rifiutato, anche a costo di resistere
a lungo a pane e acqua. 
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Durante la prima tratta del Cammino di Lom-
bardia ho pensato costantemente al R.I.L. È stato
come fare un lungo esame di coscienza all’aperto,
con le domande prima al singolare – come respi-
ro? come incontro? come lavoro? – e poi al plura-
le: come respiriamo? come incontriamo? come la-
voriamo? –. In me «persona e comunità» vanno
sempre a braccetto come Stanlio e Ollio. L’effetto
è stato rigenerativo, e quindi consiglio, ancora
una volta, di mettere le scarpette e via. «C’è solo
la strada su cui puoi contare, la strada è l’unica
salvezza… bisogna ritornare sulla strada per co-
noscere chi siamo», suggeriva in una bella canzo-
ne degli anni Settanta Giorgio Gaber, il cantante-
attore-entomologo, preoccupato dello stato di
salute degli italiani. Lungo le vie lombarde, tra
l’altro, si vedono in continuazione i campanili. Vi
siete mai chiesti che fine faranno i nostri campa-
nili? Molte chiese verranno dismesse, forse utiliz-
zate come spazi museali o centri di incontro, ma
i campanili? Diventeranno minareti? Io li terrei
in funzione per farli suonare tre volte al dì. Non
più per ricordare ai credenti l’orario delle funzio-
ni religiose, per tale scopo può bastare un sms sul
cellulare. Il dindondan avrebbe il compito di atti-
rare l’attenzione del mondo sulla fragilità dell’as-
se intorno al quale esso ruota. Ricorderebbe a tut-
ti la necessità di tenersi in forma a ritmo di R.I.L.
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CAPITOLO OTTAVO

LA CHIESA DI DIOR 

La chiesa si trova a Milano, in piazza Wagner,
è quella del premier Monti e quindi si può pre-
sumere che sia anch’essa guidata dai preti più
«tecnici» della Diocesi di Milano, in possesso di
quelle alte capacità manageriali che permettono
di giostrarsi agilmente tra le cose del mondo. Di
fronte alla necessità di trovare fondi per «l’in-
tervento conservativo dei fronti e delle cappelle
laterali», questi «tecnici» non devono aver per-
so molto tempo prima di decidere di mettere la
pubblicità sull’impalcatura della facciata. Met-
tere poster su una Chiesa non è osé? Non è mi-
schiare il diavolo e l’acquasanta? Ma se l’hanno
fatto sul Duomo, la Chiesa Madre, si può fare
senza problemi anche sulle chiese figlie. 
Dubito però che abbiano visto in anticipo il

cartellone che l’agenzia pubblicitaria ha deciso
di esporre in un giorno di maggio. Chi passava
davanti alla piazza vedeva una bellissima don-
na. Chi è? La Madonna stella mattutina? Quasi:
Charlize Theron, bionda fotomodella-attrice su-
dafricana, fra le più gettonate del mondo. Nello
spot Martini che l’ha resa famosa in Italia mo-
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strava il suo lato B mozzafiato, sul cartellone si
limitava al lato A, che è altrettanto mirabile. Co-
sa esclamava questa moderna turris eburnea?
«J’adore…». Sì, sì tu adori, sulla facciata di una
chiesa non puoi che adorare, ma chi? Chi ti fa
andare in estasi? «J’adore Dior». Potenza della
erre moscia. La bellissima, dopo una settimana,
è stata tolta. Anche i tecnici, che di solito non
tentennano, hanno avuto un momento di rav-
vedimento. Ma solo un momento. Sei mesi dopo
Dior ha colpito ancora, ma al posto della dea è
stata appiccicata una borsetta. Per noi esteti è
un’inaccettabile regressione. La visione della
Theron – che, ne sono certo, se avesse saputo
di finire sulla facciata di una chiesa avrebbe
tolto anche il vestito per darlo ai poveri – mi
ha turbato. 
Di fronte a quel cartellone ho visto il tutto nel

frammento. Il tutto è il Mercato, o meglio l’Oli-
gopolio Finanziario Mondiale, chiamiamolo OFM,
viene bene, sembra l’acronimo di un ordine re-
ligioso. L’OFM punta al suo incessante poten-
ziamento e riempie ogni buco della nostra esi-
stenza. Le sue dinamiche tentacolari sono così
pervasive che le diamo per scontate, conside-
randole naturali. L’OFM si afferma con la forza
delle sue immagini. Parla all’occhio, e siccome
la vista è uno dei sensi più incostanti, ha biso-
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gno di farlo in continuazione, su ogni video, di-
splay, muro, strillando con colori assordanti,
offrendo immagini sporche a furia di essere pu-
lite, svuotate di ogni ombra e di ogni dispiacere. 
Il frammento è una chiesa di grandissima

tradizione, fondata nel lontano 1568, che ha
passato indenne guerre e moti rivoluzionari, e
che ora abdica definitivamente alla sua diversi-
tà finendo impacchettata nella pubblicità. In
quella piazza dove nel post ’68 il dissenso cat-
tolico celebrava le messe all’aperto, ho visto
trionfare l’omologazione della Chiesa al mondo,
che oggi è mondo economico, mondo di soldi e
di pubblicità. Tale deriva mi pare un’ulteriore
conferma di quanto sia difficile l’uscita defini-
tiva dall’«era costantiniana». Costantino c’en-
tra anche con il fundraising? Costantino c’en-
tra sempre. Specie a Milano, il luogo dell’editto.
Sono già iniziate le celebrazioni del suo di-

ciassettesimo centenario. Nel 313 d.C, Costan-
tino, imperatore d’Occidente, s’accorda con Li-
cinio, imperatore d’Oriente, e insieme vergano
un editto che non è, come spesso insegnano
sbagliando molte maestre e professori, quello
che trasforma la religione cattolica in religione
di Stato, bensì quello che ammette la libertà di
culto. Dice espressamente il testo: «Per dare ai
cristiani e a tutti gli altri il potere di seguire la
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religione che ciascuno vorrà». La distinzione
tra «cristiani» e «tutti gli altri» fa intendere
quanto quei tipi strani che si riunivano in ca-
tacombe e si lasciavano sbranare dai leoni fos-
sero stati un osso duro, durissimo, una fonte
di conflittualità permanente per duecento anni
all’interno dell’Impero. 
Ma permetter loro di uscire all’aperto senza

più persecuzioni voleva dire, più in generale,
dare libertà di culto a tutti, riconoscere lo spa-
zio inalienabile della coscienza di ciascuno e
porre le basi fondamentali della futura civiltà
occidentale, basata sulla distinzione dei piani:
Dio, da una parte, e Cesare, dall’altra. In un al-
tro passaggio dell’editto si spiega ancor meglio
questo aspetto: «Ciascuno potrà seguire la reli-
gione più adatta alla propria coscienza». Le co-
se, come si sa, sono subito girate in altro verso.
Già nel 355 vengono proibiti tutti i culti pagani
e nel 380, con un altro editto promulgato a Tes-
salonica, Teodosio li prescrive definitivamente
proclamando il cristianesimo religione di Stato.
Il nome di Costantino è così diventato il simbo-
lo di una fede imposta per legge, di una croce
indissolubilmente legata alla spada, dell’inscin-
dibilità tra potere statale e religione. Ma, ancor
di più, la «svolta costantiniana» ha comportato
una distorsione profonda nel rapporto tra la
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Chiesa e il mondo, una piega sbagliata che ten-
de a perpetuarsi anche oggi. 
Nei primi tre secoli, i cristiani sono coraggio-

si perinde ac cadaver. Sono decisi a testimonia-
re la forza e la violenza del Vangelo, l’unica
senza scialo di morte. Ritengono di essere por-
tatori di un bella notizia in grado di incidere
sul tutto, ma agiscono in condizioni comuni,
disarmati, fiduciosi del loro stile. Come scrive
un autore ignoto a un non meno sconosciuto
Diogneto, i cristiani «abitando nelle città gre-
che e barbare, come a ciascuno è capitato, e
uniformandosi alle usanze locali per quanto
concerne l’abbigliamento, il vitto e il resto della
vita quotidiana mostrano il carattere mirabile
e paradossale del loro vivere». 
La situazione inizia a mutare radicalmente

nell’epoca costantiniana. Da quel momento in
poi non solo gli imperatori devono diventare
cristiani: è la storia del mondo, nel suo insie-
me, che deve far vincere il cristianesimo, attra-
verso la visibile umiliazione degli empi (pagani,
ebrei, altre religioni) e il tangibile benessere
degli uomini di Chiesa (ricchezze economiche,
influenza politica, egemonia morale e cultura-
le). La voglia di dominio prende inesorabilmen-
te il sopravvento e la croce, da scandalo e follia,
diventa corpo contundente da usare sulle teste
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altrui. In questi diciassette secoli molte cose so-
no cambiate e negli ultimi duecento anni il
mondo occidentale si è sganciato dalla Chiesa.
La laicizzazione della società e della cultura ha
suscitato in molti cristiani la convinzione di es-
sere assediati e ha provocato ripetute crociate
contro l’Illuminismo. Linea sbagliata. 
Con il Vaticano II la Chiesa cattolica ha cer-

cato, in buona misura, di smetterla con l’ar-
roccamento ma di assumere la positività di al-
cuni valori derivati dallo spirito di laicità. Si è
messa a dialogare. Linea giusta. Ma non basta,
bisogna procedere oltre, rottamare definitiva-
mente la matrice costantiniana: il successo
mondano non è mai la conferma della verità
del cristianesimo, è sbagliato insistere sull’ap-
parire, sul contare, sull’esserci a ogni costo
nei posti di comando, la differenza cristiana –
«nel mondo ma non del mondo» – è da custo-
dire gelosamente. Se la Chiesa si riduce ad es-
sere un semplice prolungamento del mondo,
cosa rimane al mondo che resista al mondo?
Conosco a menadito l’obiezione: dobbiamo an-
nunciare il messaggio, abbiamo bisogno di
mezzi, e se non ossequiamo le celebrità, se non
raccogliamo i conquibus con il marketing, se
sparisce l’8 per mille, finiamo ai margini, di-
menticati, nella povertà. E se fosse proprio
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questa – la povertà – il nostro formidabile de-
stino post-costantiniano? 
Il cristianesimo del futuro o sarà povero o

non sarà. Le chiese lombarde che per secoli han-
no celebrato il culto della pietra, con tanti preti
geometri dediti alle costruzioni, possono final-
mente rilassarsi. Ormai è definitivamente asso-
dato che il mezzo condiziona il messaggio e che
soltanto il modo povero si addice alla buona no-
tizia, altrimenti la si travisa. Si ritorna alle
istruzioni date duemila anni fa e poi dimentica-
te. Gesù ha comandato agli apostoli di non por-
tare niente con sé: né bastoni, né bisaccia, né
pane, né argento; se non ti accettano, invece di
alzare la voce, vattene altrove. 
Il cristianesimo del futuro sarà povero di

soldi e di tutto ciò che i soldi comportano: al-
leanze coi prìncipi, concordati, endorsement
politici. Povero – e qui il discorso si fa più ar-
duo – di certezze, di sicurezze, di garanzie. La
fede e la speranza cristiane non sono polizze
sottoscritte con una divina compagnia di assi-
curazione, come troppo spesso si continua a
pensare. Povero anche nel campo della verità.
Spesso la verità si è fatta – e si fa – presuntuo-
sa, prepotente, colonizzatrice. Conviene, inve-
ce, tornare a una verità modesta, che si propo-
ne, ma non pretende di conquistare, che si
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offre come dono («grazia»), ma non si mette a
contare il numero di quanti hanno accettato,
che non eleva muri né chiude recinti, ma apre
porte e finestre. 
Il cristianesimo del futuro sarà povero di pa-

role. È inutile che la Chiesa dica la sua su tutto
e tutti. Meglio il silenzio, aperto all’ascolto del-
l’altro, alla preghiera. Meglio diminuire i punti
esclamativi, la punteggiatura preferita da una
certa predicazione trionfalistica, e aumentare
i punti interrogativi, secondo la grande tradi-
zione ebraica. Ogni affermazione si trasformi
in una domanda. Il cristianesimo del futuro
sarà anche un cristianesimo apofatico, che
esalta quel negativo che fa parte della grande
tradizione mistica, dalla notte di Betlemme a
Meister Eckhart a Giovanni della Croce. Sa
quello che Dio non è, più di quello che è. In
questa faticosa ricerca del «non» incontrerà il
filone più interessante della cultura contem-
poranea.
Finisco con la confessione. Sì, l’ho fatto. Una

mattina, quando c’era ancora appesa la Theron,
sono passato sotto la sua gonna ed entrato nella
chiesa incriminata. In un angolo ho visto un
candela. Una misera candela già mezza smoc-
colata. Stava lì dimentica di sé. Non smaniava
di occupare correttamente il proprio posto, di
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essere all’altezza della propria posizione. Non
calcolava niente, non ammucchiava niente, non
edificava niente. Si consumava e non parlava.
Stava in silenzio davanti al Signore e sperava in
Lui. Nulla è più puerile della luce di una cande-
la che trema nel buio. Nulla è più evangelico ed
eversivo dell’infinitamente piccolo.
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CAPITOLO NONO

VANITÀ DELLE VANITÀ 

«Era passata la mezzanotte quando lo scru-
tinio terminò. I voti validi non arrivavano al
venticinque per cento, distribuito fra il partito
di destra, tredici per cento, il partito di mezzo,
nove per cento, e il partito di sinistra, due e
mezzo per cento. Pochissimi i voti nulli, pochis-
sime le astensioni. Tutte le altre schede, più del
settanta per cento del totale, erano bianche...».
Sembrava un romanzo fantapolitico, il Saggio
sulla lucidità di Saramago. E invece il suo so-
gno stralunato si sta rivelando realtà. Ci stiamo
preparando all’election day. Ma quanti saranno
gli italiani e i lombardi che diserteranno il voto
o che si metteranno in fila davanti ai seggi ma
solo per infilare nell’urna una scheda bianca o
una scheda nulla? 
Io l’ho già fatto una volta, nelle precedenti

elezioni regionali. Lo dissi pubblicamente che
avrei votato scheda bianca in netto dissenso
con la scelta del candidato del centrosinistra,
Filippo Penati, già sindaco di Sesto San Giovan-
ni, già presidente della Provincia di Milano e,
in quel momento, capo della segreteria del lea-
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der del Pd Bersani. Fui l’unico, con qualche re-
sponsabilità istituzionale o di partito (allora
ero consigliere comunale di Milano), ad espri-
mermi così. Altri la pensavano come me, anzi
esprimevano in privato giudizi molto più ta-
glienti del mio sul candidato prescelto, tra l’al-
tro senza primarie, ma preferirono fare i pesci
findus per salvarsi reputazione e cariche. Ven-
ni chiamato a rapporto dal segretario del par-
tito e biasimato per la mia disobbedienza. La
mia carriera di «immergente» toccò il suo pun-
to più elevato. Uscito dalla riunione, scossi la
polvere dai miei calzari. Risultato: i non votan-
ti raggiunsero la cifra record del 40 per cento.
Penati non vinse, ma si sistemò comodamente
sullo scranno di vicepresidente del Consiglio
regionale e si prese gli annessi benefit. Passò
solo un anno e cominciarono le sue traversie
giudiziarie come principale imputato delle tan-
genti rosé di Sesto (e di altro ancora). I suoi
sodali fecero finta di niente. Alcuni di questi ce
li ritroviamo oggi candidati per il Parlamento
come se nulla fosse.
Questa volta vorrei votare e votare bene ma

anche questa volta non sarà così semplice. Le
ultime elezioni siciliane hanno suonato l’allar-
me. L’astensionismo ha raggiunto un picco su-
periore al 50 per cento. La fisiologia – c’è sem-
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pre una piccola parte della popolazione che non
può o non vuole andare a votare – è diventata
patologia. La maggior parte degli elettori sicilia-
ni ha fatto una scelta di distacco, qualcosa di
più di un voto di protesta: per protestare c’era
a disposizione il «Movimento 5 stelle», che non
ha affatto assorbito l’astensione, com’era nei
propositi del suo lider maximo, protagonista di
un teatrale sbarco sull’isola, e che dunque sotto
questo profilo non ha vinto, ma fallito. La mag-
gior parte dei siciliani si è astenuta anche con-
tro il movimento di Grillo, percepito esso stesso
come parte del problema, non della soluzione.
La renitenza alle urne non è stata né distrazio-
ne né impedimento né protesta. È stata piutto-
sto un’obiezione di coscienza, non alla politica
in quanto tale, ma al suo scippo. Prima, la Poli-
tica, con la p maiuscola, c’era. C’era in Sicilia:
basti pensare alla lotta delle classi borghesi per
l’autonomia, e a quella del movimento contadi-
no per le terre, o a quella di tutti i siciliani con-
tro i missili e per la pace o alla resistenza alla
polimafia (cioè all’intreccio perverso tra politi-
ca/mafia). C’era nel Continente: basti ricordare
la Costituente, la stagione del centrosinistra, la
«terza fase» di Aldo Moro. 
Ora di questa Politica non c’è più traccia, né

in Sicilia, né a Roma. I partiti ne sono la causa,
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ma anche le vittime. La Politica era l’ostacolo da
rimuovere perché gli ideologi, gli gnomi e i pro-
fittatori della società del denaro potessero pla-
smare l’ordinamento a propria immagine e uti-
lità, libero dai lacci e dai laccioli provocati dai
bisogni e dalle volontà del popolo sovrano. Ha co-
minciato, a metà degli anni Settanta, la Commis-
sione Trilaterale, la cabina di comando dell’inci-
piente globalizzazione, a dire che per riscaldare
l’economia e liberalizzare i profitti bisognava raf-
freddare la democrazia e intronizzare i mercati.
Poi, venuto meno il limite esterno della minaccia
sovietica e dell’equilibrio del terrore, il capitali-
smo si è fatto pensiero unico dettando le agende
dei governi. Infine, con l’introduzione dell’euro,
le istituzioni nazionali hanno perso via via pote-
re decisionale, trasformandosi nella camera di
registrazione di conti fatti altrove.
La politica ha dismesso la maiuscola, ha ces-

sato il suo compito di guida ed è stata volta ad
altri scopi: salvare il bottino ed evitare la gale-
ra, spartirsi le spoglie, gestire i simulacri del
potere, fornire un reddito a una platea sempre
più larga di consiglieri, deputati, assistenti,
funzionari, portaborse. La libertà di stampa e
il pluralismo dell’informazione sono stati stra-
volti dalla guerre pubblicitarie. Le trasmissioni
televisive che avrebbero dovuto far luce sugli
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avvenimenti sono diventate reality con la solita
compagnia cantante. L’anno scorso, a certifica-
re la propria superfluità, e addirittura ricono-
scendo di essere causa di turbativa delle sacre
leggi dei mercati, la politica ha chiuso baracca,
si è tenuta i burattini e ha passato tutto l’in-
cartamento ai «tecnici». Ma adesso sono gli
stessi «tecnici» che salgono in politica, ma è
una politica sui generis, eterodiretta da ban-
che, massoneria, Vaticano. 
La domanda continua a pungermi: perché

andare a votare per la terza volta con un siste-
ma elettorale che tutti chiamano poeticamente
Porcellum e che tutti avevano giurato di voler
cambiare? Perché eleggere lo stesso numero ec-
cessivo di parlamentari superpagati per girare
a vuoto, dentro un’atmosfera surreale, di fatica
senza lavoro, di ozio senza riposo? Da tempo le
assemblee sono svuotate, predominano gli ese-
cutivi, possibile che i riti restino immancabil-
mente gli stessi, quelli di cinquant’anni fa?
Quale fiducia possono ispirare i «vecchi», che
sono senza spinta propulsiva? E i «nuovi», i
trenta/quarantenni, espressi da strane parla-
mentarie, fatte in una settimana con in mezzo
il Natale, possiedono i requisiti necessari, cono-
scono i «fondamentali», hanno la «memoria»?
Lo fanno per passione o per sistemazione? 
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I tempi si sono fatti troppo duri per permet-
tersi certi lussi. I tempi chiedono l’obiezione di
coscienza. Lo so, bisogna stare molto attenti,
perché l’obiezione o provoca una profonda con-
versione di ciò contro cui si obietta o ne acce-
lera, semplicemente, la rovina. E io non voglio
la fine della politica democratica ma la sua ri-
generazione. 
Guardo i candidati alla prossima tornata

elettorale regionale e mi spiace che non ci sia
una donna. Era la volta buona di rendere
omaggio alla tradizione lombarda, che ha una
forte impronta matriarcale, mettendo al co-
mando la «reggiora», la donna robusta, spesso
dotata di piede grosso e caviglia possente, sem-
pre munita di canna d’acciaio su per la schie-
na, organizzatrice di tutte le fasi della vita della
famiglia, dall’orario dei pasti alle feste nuziali.
Una di quelle donne, anzi donnone, di cui par-
la Carlo Emilio Gadda, «che il proprio vigor di
cervello manifestano in pragma». Un pragma
operoso che alla fine fa sempre centro. 
Al via invece ci sono dei maschi. Nessuno di

loro appare un Dedalo, nessuno di loro è cer-
tamente Icaro. Nella mitologia Dedalo è lo spi-
rito razionale e scientifico. Lo prendo come
simbolo dell’uomo di grande esperienza consa-
pevole della complessità del governo. Dedalo è
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l’audace riformista che è in grado, da una par-
te, di entrare in sintonia con le attese della po-
vera gente e, dall’altra, di prendere la guida
della megamacchina amministrativa regionale
per farla funzionare al meglio. Avremmo biso-
gno di lui, della sua lucidità, della sua compe-
tenza, della sua forza. Ma avremmo bisogno an-
che di suo figlio Icaro, simbolo di ogni utopia.
Icaro, nel Novecento, è caduto in malo modo
producendo una messe infinita di lutti e di tra-
gedie. Ma l’utopia deve pur rinascere. Non sarà
quella del passato, che si collocava dentro uni-
versi rigidi, che ha sempre ragionato per gran-
di numeri, per grandi mobilitazioni, per grandi
trasformazioni, anche quando non ha fatto
grandi ragionamenti. Ma sarà pur sempre un
volo oltre l’esistente. L’umanità progredisce at-
traverso la realizzazione di cose ritenute im-
possibili: «È perfettamente esatto, e confermato
da tutta l’esperienza storica, che il possibile
non verrebbe raggiunto se nel mondo non si ri-
tentasse sempre l’impossibile» (Max Weber).
Dopo tanto disincanto c’è bisogno di reincanto.
Per andare a votare, per tornare a partecipare,
ci vuole un’attrazione e perciò chi ha i primi
ruoli in commedia si sforzi di fare proposte al-
lettanti e poi le gestisca in modo tale da evitare
che il pubblico se ne vada via a spettacolo in
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corso o lanci ortaggi verso il palco. Possibile
che siano trascinanti solo i populisti? Possibile
che non si riesca a produrre una politica demo-
cratica ad alta energia, percepita dai cittadini
come esperienza di grandezza, come incremen-
to e allargamento dell’umano?
Un milanesone del ’600, Carlo Maria Maggi,

l’inventore della figura di Meneghino, scriveva
«Ghe voeur pazienza e compatiss» e anch’io,
per l’ennesima volta, avrò pazienza e compa-
tiss. Nel giorno fissato andrò regolarmente a
mettere la mia X sul candidato presidente del
centrosinistra. Se avrò l’occasione di incon-
trarlo, gli parlerò di Dedalo e Icaro. E anche del
Qoèlet, il libro della Bibbia che ogni vero politi-
co dovrebbe tenere sul comodino. Il Qoèlet,
l’Ecclesiaste come viene detto in italiano, in 12
scarni capitoletti, 222 versetti, si rivela un
grande antidoto contro la hybris che ogni for-
ma di potere porta automaticamente con sé e
che è la vera ragione del crollo del Celestino.
Come quando, in apertura, afferma: «Vanità
delle vanità! Tutto è vanità! Quale utilità ricava
da tutto il suo affaticarsi l’uomo nella penosa
esistenza sotto il sole? Una generazione parte,
una generazione arriva; ma la terra rimane
sempre la stessa». O come quando dice: «Quan-
to è stato fatto, sarà; quanto si è fatto, si rifarà;
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non c’è nulla di nuovo sotto il sole!». Il Qoèlet
non insegna la disperazione, tipo quella di Cio-
ran nel suo libro Squartamento: «Soggiornere-
mo al di sotto dei morti e invidieremo il loro ri-
poso e la loro beatitudine, quei crani incuranti,
per sempre in vacanza…». Qui non si tratta di
fare del sangue acqua o di rendere insipide le
passioni. Si tratta del senso del limite, del vive-
re sobriamente, del sano realismo di chi sa che
la vita è breve, ma è anche bella e decisiva. 
A un certo punto il Qoèlet lascia scritto an-

che questo consiglio: «Getta il tuo pane sopra
le acque, col tempo lo ritroverai». Senza nean-
che sapere a chi andrà, lascialo sopra le acque,
ci penseranno loro alla distribuzione e alla re-
stituzione. «Questo è il mio pane» disse del suo
corpo Colui che stava per affidarlo alla corren-
te del mondo e del tempo a venire. Senza arri-
vare alla misura del suo dono, ognuno può ac-
cogliere l’invito del Qoèlet. Anche e soprattutto
un politico che voglia essere rigenerativo e
operare in spirito di servizio. Getta il tuo pane,
apri il pugno chiuso per offrire e imita così la
mossa del germoglio che si schiude, del seme
che si spacca, della nuvola che gocciola sul
campo del buono e del cattivo. In molti giorni
lo ritroverai.
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CAPITOLO DECIMO

CASTA MERETRIX 

L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono
narra una storia incredibile. In un’arida re-
gione della Francia, dove la gente è poca, scon-
trosa e ostile, c’è un uomo che per anni e anni
ogni mattina si alza e percorre a piedi chilo-
metri per andare a ficcare nella terra secca i
semi degli alberi. Ha un bastone appuntito che
gli serve per fare i buchi e un sacco dove tiene
le sementi. Parla raramente e sembra non sa-
pere nulla di quanto accade intorno. Ogni
giorno riesce a piantare centinaia di semi,
sempre più lontano da casa: a volte nemmeno
uno attecchisce e germina, la terra è dura e in-
grata, gli uccelli beccano i semi e la giornata
pare sprecata, ma l’uomo ostinatamente pro-
segue nella sua strana missione. Dopo qualche
decennio quelle brulle pendici sono divenute
colline verdeggianti e anche il clima s’è fatto
più benevolo grazie ai boschi che sembrano
nati dal nulla. Giovani coppie sono arrivate ad
abitare la regione, il carattere della gente è più
aperto e la vita riprende a scorrere con fidu-
cia. Così, sembra suggerirci Giono, cambiano
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nel profondo la geografia e l’animo degli uo-
mini: grazie ad un gesto caparbio, intelligente,
generoso. Più la terra è brulla, più è urgente
la semina. 
La Lombardia ha bisogno di una nuova gene-

razione di «alberi», cioè di donne e uomini ben
piantati in terra e svettanti verso il cielo alto e
infinito, che accolgono ogni istante, l’amarezza
di una pioggia, la follia di un sole, come una
buona ventura. Con le loro foglie daranno os-
sigeno, con i loro frutti offriranno nutrimento.
Come faremo ad averli? Quale seme infileremo
nelle zolle? 
Il seme più antico, il seme di Ambrogio.
Un tempo l’Ambrogio (o l’Ambrogino) lo

trovavi dappertutto. È anche il mio secondo
nome di battesimo, il mio nome di battaglia.
L’ho ereditato dal nonno materno. Un murato-
re. Di più. Un mito. Quando guardavo le sue
ruvide mani avevo l’impressione che non vi
fosse al mondo niente di più bello. La casa in
cui sono cresciuto è opera sua, di un umile
muratore che sapeva esercitare il suo mestiere.
Negli ultimi decenni l’Ambrogio è via via scom-
parso. Ha riavuto un attimo di notorietà in
uno spot degli anni Novanta. «Ambrogio» «Si-
gnora...» «Avverto un leggero languorino... do-
vremmo tenere in auto qualcuno di quei Fer-
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rero Rocher...» «Mi ero permesso di pensar-
ci...» «Bravo Ambrogio, pensi proprio a tutto!»
La Madame, nella sua vacuità, dice una ve-

rità. Sono bravi gli Ambrogio. Pensano sempre
a tutto. Il più bravo di tutti è stato l’Ambrogio
vescovo. Un gigante dello spirito. Non a caso
è contemporaneamente il patrono della città,
il patrono della Regione e anche – particolare
che pochi conoscono – il patrono delle api, de-
gli apicoltori e dei fabbricanti di cera (secondo
il suo primo biografo Paolino, quando era an-
cora bambino, stava dormendo a bocca aperta
nella culla quando uno sciame d’api gli riempì
la bocca… e favi di miele diventarono i suoi di-
scorsi!). La sua è stata una vita intensa e lu-
minosa. Romano, discendente dalla nobile
gens Aurelia, nato tra il 333 e il 340 a Treviri
(sulle rive della Mosella, nelle Gallie, impor-
tante avamposto romano sui tormentati confi-
ni dell’Impero) dove il padre era prefetto del
pretorio, arriva a Milano nel 370 come gover-
natore delle province di Liguria e Emilia. Si fa
presto la fama di magistrato onesto, equilibra-
to, disinteressato. 
Nel 374 muore il vescovo Aussenzio. Anche

nella Chiesa milanese è aperta una lacerazione
tra cristiani niceni (che seguono l’impostazio-
ne ortodossa sancita dal concilio di Nicea nel
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325) e cristiani ariani (seguaci di Ario) che ri-
fiutano il dogma della Trinità e dell’incarna-
zione di Dio in Cristo. La successione di Aus-
senzio rischia di portare a gravi divisioni.
Ambrogio è chiamato ad intervenire in veste di
magistrato imperiale. La sua fama di uomo
giusto e onesto, unita all’abilità e all’equilibrio
dimostrati nell’evitare scontri e lacerazioni,
fanno emergere dal popolo la sua candidatura.
Come scrive il biografo Paolino, «risuonò in
mezzo al popolo la voce di un bambino “Am-
brogio vescovo”. A quella voce tutti voltarono
lo sguardo verso di lui, acclamando “Ambrogio
vescovo!”. E così, proprio quelli che erano fra
di loro in dissidio, improvvisamente, con una
concordia mirabile e incredibile, trovarono
consenso su di lui». 
Ambrogio fa di tutto per sfuggire alla nomi-

na, non si sente preparato, non è neppure bat-
tezzato, ma la pressione affettuosa della città
e insieme quella del potere imperiale, che con-
ta sulla fedeltà del suo funzionario, lo obbli-
gano ad accettare. Ordinato vescovo con una
procedura accelerata il 7 dicembre 374, si but-
ta nel nuovo compito con un impegno straor-
dinario. In ventitré anni di episcopato diventa
la guida indiscussa della città e il punto di ri-
ferimento per tutta la cristianità d’Occidente.
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Studia in modo forsennato la Bibbia e i testi
dei padri della Chiesa, combatte l’arianesimo,
rivendica l’autonomia del potere religioso dal
potere imperiale, svolge un’azione pastorale
esemplare che lo tiene vicino al popolo e par-
tecipe delle sue sofferenze. Scrive testi memo-
rabili (opere esegetiche, morali, dogmatiche,
orazioni funebri, epistolario, preghiere, inni).
La sua predicazione converte Agostino di Ta-
gaste e tanti altri. È duro con i potenti che vo-
gliono essere sopra la legge o vogliono imporre
leggi contro l’uomo. La sua durezza aumenta
quanto più alto è il grado del potente: chiude
le porte della Chiesa in faccia all’Imperatore
Teodosio, imponendogli pubblica penitenza
perché colpevole di un massacro a Tessaloni-
ca. Usa il flagello contro l’usura e contro la
concentrazione della ricchezza, insiste sul-
l’uso sociale della proprietà. Per soccorrere i
poveri, dopo le razzie dei barbari, non esita a
fondere i calici d’oro della Chiesa e a chi si mo-
stra scandalizzato risponde che i sacramenti
non è con l’oro che si ottengono. Argina le ca-
teratte del male, spendendosi e sovraspenden-
dosi per le opere di civiltà e di misericordia
che gli meritano l’appellativo di «console di
Dio». Un titolo bellissimo perché console vuol
dire sostegno degli ordinamenti civili, «di Dio»

107

LOMBARDIAlibera_colombo_11x17_ok  05/02/13  10.27  Pagina 107



significa con nell’anima il tormento di ciò che
è più giusto, essenziale, verace. 
Nella vita di Ambrogio possiamo trovare le se-

menti di qualità che stiamo cercando 17 secoli
dopo: l’assunzione piena di ogni responsabilità,
rifiutando le scorciatoie opportunistiche e il vit-
timismo; la professionalità che spinge a impara-
re tutto quello che si deve sapere e ad applicarsi
al meglio; l’autonomia che protegge dalle inter-
ferenze esterne; la condivisione delle sofferenze
del popolo quale criterio-base della propria azio-
ne (esistere con il popolo, non solo per il popo-
lo); il radicamento locale insieme alla visione
globale per essere a tutti gli effetti dei «glocal»;
la durezza verso ogni forma di ingiustizia (non
usando però la verga, diritta e dura che non si
adegua alle singole coscienze, bensì il flagello,
che mentre punisce accompagna le membra al
cambiamento); la generosità che conduce a met-
tere in onore il volto degli altri, volto da cono-
scere, da rispettare, da accarezzare.
Ad Ambroeus, ardito forgiatore di figure reto-

riche, si deve, tra l’altro, l’espressione «casta
meretrix», casta puttana, applicata alla Chiesa.
Pare che nessun altro Padre latino e greco abbia
osato usarla, né prima né dopo di lui. È una for-
mula che col tempo ha trovato fortuna. Ambro-
gio la ricavò riflettendo sulla storia di Rahab, la
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prostituta di Gerico, che nel libro di Giosuè
ospitò e salvò nella propria casa due spie israe-
lite in pericolo di vita. Rahab, donna straniera,
sceglie di appartenere a Israele. Abbandona la
sua religione e il suo popolo per fidarsi di un
Dio straniero che arriva dal deserto. Nel suo
commento al Vangelo di Luca Ambrogio scrive:
«Rahab – che nel tipo era una meretrice ma nel
mistero è la Chiesa – indicò nel suo sangue il se-
gno futuro della salvezza universale in mezzo
all’eccidio del mondo. Ella non rifiuta l’unione
con i numerosi fuggiaschi, tanto più casta quan-
to più strettamente congiunta al maggior nume-
ro di essi… Meretrice casta, perché molti aman-
ti la frequentano per le attrattive dell’amore ma
senza la contaminazione della colpa». Ambrogio
accosta il testo biblico con metodo allegorico-
spirituale che lo porta ad andare oltre il velo
della lettera. Inventa un ossimoro in cui sia il
sostantivo sia l’attributo sono titolo di merito.
La sconfinata accoglienza della Chiesa perde
qualunque significato deteriore. La castità è
prodotta dall’adesione senza tentennamenti al
messaggio cristiano. 
Mi viene da immaginare, continuando con le

libere associazioni, il «casto meretricio» quale
ottimo programma di lavoro per la laica Lom-
bardia. Altra semenza da gettare. 
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La Lombardia, terra di mezzo, situata nel
punto giusto, tra l’est e l’ovest, tra il nord e il
sud, è vocazionalmente portata all’incontro.
Abituata da sempre al commercio, non può ave-
re barriere né in entrata né in uscita. Le sue
merci devono andare in tutto il mondo, quindi
ogni gancio è prezioso. In una fase di contra-
zione come questa, la Lombardia non tema di
rilanciare, si metta ancora di più in mostra con
la sua mercanzia, cerchi i migliori offerenti. Ma
provi anche a essere casta (aggettivo da non
confondere con il sostantivo, ossia il ceto poli-
tico parassitario), curiosa di vedere l’effetto
che fa. La castità è la congiunzione senza in-
gordigia, senza arroganza, senza violenza (no
all’evasione fiscale, al razzismo, alla mafia). È
il rispetto delle persone, che non sono mai nu-
meri da utilizzare a piacimento (sì alla tutela
dei diritti), e il rispetto della natura, che è stata
fin qui molto generosa con noi ma di cui stiamo
colpevolmente abusando (sì alla green econo-
my e alla mobilità ecosostenibile). La castità è
uno stile di gentilezza nella parola, negli sguar-
di, nei gesti (basta con la tv trash e il linguag-
gio osceno).
Il «casto meretricio», se diventa anche ritmo

personale, un altro pezzo della «regola lombar-
da», ha tariffe alte. Esige svuotamenti e abban-
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doni. Chiede di deporre l’io tiranno, che anche
quando copula pensa solo a se stesso e al suo
tornaconto, suscitando inevitabilmente il ri-
sentimento dell’altro. Chiede di occuparsi del
prossimo, di fare l’acchiappatore nella segale
che afferra la gente prima che precipiti nel bur-
rone, come sognava il giovane Holden. Osa sug-
gerire addirittura il perdono, come fra’ Cristo-
foro con Renzo di fronte al giaciglio di don
Rodrigo che sta morendo nel lazzaretto: «Forse
la salvezza di quest’uomo e la tua dipende ora
da te, da un tuo sentimento di perdono, di com-
passione… d’amore» (in un testo sulla Lombar-
dia non poteva mancare un riferimento ai Pro-
messi sposi). 
La pagina biblica di Rahab si conclude con le

spie israelite che fuggono e lasciano un cordino
di filo rosso da appendere alla finestra: sarà se-
gno di incolumità per la prostituta e i suoi cari
nel giorno della distruzione. 
Un cordino di filo rosso diventi anche il no-

stro segno di riconoscimento. Usiamolo come
filo d’Arianna, ci aiuterà a uscire dal labirinto
delle nostre crisi per rivedere infine «quel cielo
di Lombardia, così bello quand’è bello, così
splendido, così in pace» (anche questa citazio-
ne, sempre dei Promessi Sposi, era obbligata,
in extremis è arrivata).
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