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Tutti in fuga

Tutti in preda alla “fuggiascheria”: il termine ¢ strambo ma spiega bene 1’epidemia che ha colpito i
tuoi abitanti. Stamattina presto erano gia in dieci a gonfiare il gommone in via Meravigli e ad
aspettare fiduciosi 1’alta marea. “Mare mare mare fammi annegare, portami lontano a naufragare,
via via via da queste sponde, portami lontano sulle onde”. Un Battiato evanescente ha preso il posto
del tuo Gaber, versione balera e in vena di autocompiacimento, dell’anno 1970: “com’¢ bella la
cittd, com’¢ grande la citta, com’¢ allegra la citta, piena di strade e di negozi e di vetrine piene di
luce, con tanta gente che lavora, con tanta gente che produce”. E’ stato messo definitivamente nel
cassetto anche quell’indovinatissimo spot Ramazzotti che ti ha fatto fare il giro del mondo. La
musica allegra e martellante dei Weather Report, il montaggio festoso che accompagna il ragazzo
del bar nel suo giro di consegne, i corpi stilizzati delle allieve ballerine della Scala che cedono il
posto alla forme mozzafiato delle modelle pronte per la sfilata. “Milano da bere” era lo slogan, e
adesso fanno tutti finta di vergognarsene. Era il 1988 e sembra passato un secolo. “Milano da pere”
verrebbe oggi da dire. Pere rigorosamente d’oro: sei diventata piu cara di Parigi, Roma, Berlino,
Francoforte, Barcellona, Madrid e Lione. Non solo: in tre anni, dal 2001 al 2004, sei passata a
livello mondiale dalla 58esima alla 13esima posizione tra le metropoli piu costose. Cara, sei proprio
tanto cara.

| piu scalpitanti sono i single trenta-quarantenni danarosi: il lavoro, la palestra, I’happy hour e poi
I’ossessione per il fine settimana, monti d’inverno - Courmayeur La Thuile Madonna di Campiglio -
, mare d’estate — Santa Margherita Forte dei Marmi Costa Smeralda. Cambia qualcosa per chi ha
figli: asili, scuole, strade, giardini, smog diventano argomenti di discussione, alcune volte di
partecipazione pero la testa ¢ altrove, il desiderio corre verso quei posti dove I’aria non ¢ cosi
cattiva. Solo gli anziani si rassegnano a restare inchiodati alla panchina ma non azzardarti a
interrogarli perché altrimenti iniziano con la litania dei bei tempi andati - dopoguerra boom anni
sessanta Alfa Romeo Motta Alemagna - e non la smettono piu.

Ti usano e ti gettano. Tu non fai niente per trattenerli. La butti sul cerebrale e affermi disinibita che
e irrefrenabile impulso naturale, segno di questi tempi liquidi e leggeri. Non si puo restare in nessun
dove perche ogni restare assomiglia alla morte, ogni appartenenza stabile fa pensare alla tomba, la
liberta sbriciola ogni fedelta di marmo. La butti sull’economico e mostri le classifiche: se sei cosi

costosa ci sara un perché. Non si € mai visto nessuno disponibile a pagare tanto per una vecchia



battona. Dici cosi, ma non sei convinta neppure tu. Ti senti brutta e quasi li perdoni questi
giovanotti che non ti vogliono piu.

Tutti scappano e invece io rimango. Non per meriti particolari. Non sono un eroe, non sono un
missionario. Semplicemente non posso fare a meno di te. Mi sei entrata dentro. Oh Milano-Nettuno
del sangue, oh il tuo terribile tridente... Non riesco a capire quando sia successo. Ho ritrovato nell’
archivio di famiglia la foto che certifica la prima visita: anno 1966, discesa da Carate Brianza allo
zoo di via Palestro. Poi, in rapida successione, le visite alla Fiera campionaria, i convegni
dell’Azione Cattolica, le manifestazioni studentesche, I’Universita in via Festa del Perdono, il
primo lavoro, il trasferimento in pianta stabile nel gennaio ’88. Men che meno riesco a capire
perché sia successo. La risposta dovrebbe essere facile: milanese &€ mia moglie e milanesi sono i
miei tre figli. In piu un’insana passione per la politica mi ha gia fatto trascorrere piu di dieci anni
della mia vita in consiglio comunale (altri dieci ancora e maturo la pensione di opposizione) e, da
un osservatorio privilegiato, ho visto la tua molteplicita affascinante. Eppure neanche gli affetti piu
cari e la politica tanto assorbente mi sembrano spiegare compiutamente I’origine del sentimento
che provo. “Non nasce in un’ora il vero amore/né da scintille a comando la sua pietra, ma lento
nasce e si propaga/dopo una lunga complicita che lo rafforza./Invulnerabile diventa alla noia e agli
abbandoni” (Ibn Hazm, 994-1064). L’attaccamento nei tuoi confronti mi sembra arrivare da cosi
lontano - quasi da una precedente vita - ed & cosi profondo — non teme pit noia né abbandoni, per
citare il poeta arabo - che mi spinge fino al deliquio: “Io sono tuo, Milano. Ovunque vai, io ci saro.
Niente mai ci separera. Tu sei la mia dolce rovina”.

Questo attaccamento e il motivo che mi ha spinto a inviarti una serie di messaggi. Li ho scritti di
corsa, sempre con la mannaia degli appuntamenti pendente sul capo e pronta a scattare. Non ho
potuto fare ricerche particolare e mi sono fidato della memoria. Ho fatto fatica, la mia capocchietta
si ¢ strofinata contro di te che spesso sai essere ruvida come carta vetrata e ne sono uscite un po’ di
fiammelle. Roba minima, il fuoco vero ¢ tutt’altra cosa, manca una quantita di cose, e mi dispiace
molto, ma non si pud mettere tutto e poi piu di cosi non ce la facevo. Conclusa la stesura, sto
meglio. Sento che la nostra relazione e migliorata. Ora possiamo procedere piu spediti verso il
grande appuntamento. 20 giugno 2041. lo sar0 il tuo sindaco, tu sarai la mia sposa. Ho gia
preparato il discorso, lo trovi in fondo. Avrod ottant’anni giusti giusti ma ti assicuro che non sard uno
di quei vecchi che tormentano la moglie e scatarrano sui marciapiedi. Saro tenero, affettuoso,

innamorato perso come un Romeo per la sua Giulietta. Io in te, tu in me, consumati nell’unita.



De magnalibus Mediolani

Vorrei assomigliare almeno un po’ al tuo amante piu famoso, e forse piu focoso: fra’ Bonvesin de
La Riva. Maestro di Grammatica, terziario dell’Ordine degli umiliati, si chiamava cosi perché
abitava e insegnava alla ripa di Porta Ticinese. Scrisse nel 1288 un opuscolo bellissimo, “ De
magnalibus Mediolani”, una grande laus civitatis in otto capitoli: i primi quattro dedicati alle doti
fisiche - Elogio di Milano e del contado per la posizione, Elogio per le abitazioni, Elogio per gli
abitanti, Elogio per la fertilita e per la sovrabbondanza di ogni bene -, gli altri quattro alle virtu
morali - Elogio per la forza, Elogio per la costante fedelta, Elogio per la liberta, Elogio per la
dignita.

E’ un miniera di meraviglie, il De magnalibus. Vi si puo trovare di tutto. Ad esempio, ottocento
anni prima dell’avvento della Lega, risolve la contrapposizione Milano-Roma in maniera
irresistibile. Parte piano, senza baldanza, il nostro retore: nel resistere ai nemici le due citta sono
alla pari; come in una seconda Roma, anche a Milano ebbero sede gli imperatori; in un suo borgo,
cio¢ a Monza, gli imperatori venivano incoronati re d’Italia. Poi inizia il capovolgimento delle
gerarchie: I’apostolo Barnaba giunse a Milano ben 4 anni prima dell’arrivo a Roma di San Pietro e
Sant’ Ambrogio creo il rito ambrosiano ventidue anni prima della compilazione del rito romano. Ed
eccoci all’affondo finale: non avendo Milano 1’'uguale al mondo, essendo evidente che essa ¢ un
altro mondo, separato dal mondo, non si capisce perché il Papa e le altre dignita della Chiesa non
vengano qui! Se Bossi avesse letto Bonvesin ci avrebbe risparmiato la litania dei baluba terun
lader barbun magiasavun lazarun cagasott asen e avrebbe puntato mica alla secessione, che poi
non & un gran guadagno, ma al trasferimento del Papato che solo di cartoline, immaginette e
coroncine € un due o tre per cento di pil assicurato.

Altro esempio: nel libro troviamo la descrizione di un personaggio indimenticabile, I’Uberto della
Croce, un vero e proprio Hercules. Lui fermava con le sue braccia i destrieri in corsa e portava fino
ai solai le giumente dei mugnai quando erano ben cariche di grano e di farina. In battaglia metteva
in fuga gli avversari con la sua terribile clava. L’Uberto era di impressionante statura: a uno che lo
guardasse davanti sembrava che pendesse all’indietro e a uno che lo guardasse alle spalle sembrava
che pendesse in avanti. Era pure un mangiatore vorace: gli occorrevano per un pasto solo non meno
di trentadue uova fritte in padella, che mangiava di gusto con molto pane. Da una concubina genero
una figlia di tanta forza, che alzava da terra un grande vaso contenente tre staia di vino e beveva non
dai bicchieri bensi dalle caraffe. Un personaggio cosi tosto come I’Uberto avrebbe meritato come
minimo 1’intitolazione di un via. E, nella citta di Mediaset, almeno un cartone animato, altro che i

manga giapponesi.



Fra le tante, troppe meraviglie, mi piace richiamare quella dell’acqua. Bonvesin ¢ un fissato
dell’acqua di Milano e ne parla in modo strepitoso. “Dentro la cittd non vi sono cisterne né
condutture di acque che vengano da lontano, ma acque vive, naturali, mirabilmente adatte a essere
bevute dall’uomo, limpide, salubri, a portata di mano, mai scarseggianti anche se il tempo ¢
asciutto, e tanto abbondanti che in ogni casa appena decorosa vi & quasi sempre una fonte di acqua
viva, che viene chiamata pozzo. Da una indagine diligente, anche se non del tutto esauriente, ho
potuto accertare che piu di seimila fonti vive assicurano ogni giorno ai cittadini acqua viva. Ve ne
sono moltissime le cui acque risultano al gusto quasi saporite e tale € la loro leggerezza che, versate
in recipienti di legno o in ampolle di vetro, in poco tempo li imbevono. A chi ne berra a sazieta non
nuoceranno, perche, fini e leggere come sono, circoleranno, non appena bevute, attraverso i pori
delle membra e verranno meravigliosamente digerite. Anche nel contado vi sono acque di fonte
limpidissime, e in alcuni luoghi cosi gelide che, se d’estate vi si immergono ampolle colme di vino,
per rinfrescarlo, i recipienti di vetro si rompono per effetto del freddo, a meno che si tirino fuori
dopo breve tempo. Nessun’altra citta del mondo si sa o si pensa abbia tale ricchezza e abbondanza
di simili fonti!”

Milano, per I’innamorato fradicio Bonvesin, viene da Mirano, che a suo volta deriva da miror e
percio significa qualcosa da ammirare a bocca aperta. Mirabile Milano, rosa tra i fiori, leone tra i
quadrupedi, aquila tra gli uccelli, sole tra i corpi celesti! Tanto ardore non convince noi, moderni e
disincantati lettori. Perché mai il frate continua ad insistere con una citta ideale e fa finta di non
vedere la citta reale, segnata in quel tempo da lotte fratricide furibonde, uomini impiccati, squartati,
appesi in gabbia a morire? La risposta, accennata per tutto il libro, emerge nel drammatico appello
finale. Se la citta & cosi ammalata, sbranata da dentro dai cani, quasi ridotta in vergognosa schiavitu,
non bisogna smettere di vedere - e anche di sognare - le cose belle e di credere all’operosita e
civilta comunale. Lui s’appoggia alla gente comune, alla societa dei cittadini a cui lui stesso
appartiene: dai notai ai messi comunali, dai chirurghi ai trombettieri, dai copisti ai macellai, dai
fabbri ai pescatori. Quanti sono costoro? Molti, ma molti di piu degli impii magnates, dei giuda
traditori. Bonvesin sa bene che “la potenza temporale tocca piu spesso ai corrotti, e 1 figli delle
tenebre, nella loro iniquita, operano spesso con piu passione e cautela che i figli della luce nelle loro
opere” ma non si lascia scoraggiare, non smette di descrivere il paradisum delitiarum e di credere
al bene e al bello presenti in tante cose e in tante persone. Questa sua profonda fede ¢ anch’essa una
meraviglia, forse la piu importante e durature di tutte, e ce lo fa sentire ancora vivo, sorridente,

ottimista, che lotta e spera insieme a noi.



Eau de Milan

Faccio anch’io il Bonvesin e parlo subito di sor’acqua, la quale ¢ multo utile et umile et preziosa et
casta, che Talete individuo come la madre di ogni cosa, che tragicamente scarseggia in tante parti
del mondo, compreso il nostro mezzogiorno, e che invece tu possiedi in abbondanza. Ogni volta
che i tuoi cittadini fanno la doccia dovrebbero ricordarselo. E stasera invece di entrare nel bar a bere
chissa cosa, dovrebbero fermarsi a una delle tue “vedovelle” e attaccarsi li, lasciando che la
freschezza precipiti nella gola, schizzi un poco il mento e la camicia e per un momento lavi via i
pensieri peggiori.
A differenza delle grandi citta d’Europa, non sei legata ad un grande fiume - anche se hai Seveso,
Nirone, Vettabbia, Lambro, Olona - o al mare - la tua dignitosa pozza casalinga ¢ 1’Idroscalo.
Pero sotto di te ¢’¢ acqua per quasi un chilometro di profondita, una gigantesca spugna di sabbia e
ghiaia, nella quale 1’acqua si ¢ accumulata formando, nel corso delle ere geologiche, un serbatoio
quasi inesauribile. Le tubazioni di 400 pozzi bucano il terreno, raggiungono la falda buona e
catturano 1’acqua che viene spinta in superficie. Trenta stazioni di pompaggio provvedono al
trattamento nelle vasche di raccolta e alla distribuzione attraverso i 2300 chilometri
dell’acquedotto, che replica a un metro e mezzo di profondita, al riparo delle gelate invernali, la
struttura a raggiera della citta. Il consumo pro capite e di 500 litri al giorno. In un anno si prelevano
250 milioni di metri cubi (negli anni settanta, quando c’erano le fabbriche e 400 mila abitanti in piu,
se ne pompavano 350 milioni).
Hai tanta acqua e per molto tempo te ne sei fregata della depurazione. Finalmente, dopo trent’anni
di tentativi andati a vuoto, sono stati realizzati tre impianti - il piu grande a Nosedo, gli altri due a
Milano Sud - San Rocco e a Peschiera Borromeo - che ti assicurano 1’autosufficienza fino a
complessivi due milioni e mezzo di abitanti e che riportano la pace con i comuni a valle.
Hai tanta acqua e ti conviene tenertela stretta. Anche tu sei investita dal processo di privatizzazione
che si pone I’obiettivo di farla diventare un bene privato, bevanda di lusso quanto un vino francese,
un fatto di intenditori, una schiccheria. Nella strategia neoliberista 1’acqua ¢ il penultimo bersaglio,
poi sara la volta dell’aria (anche se con 1’aria sara assai piu difficile, non si € ancora escogitato un
metodo efficace per scoprire in flagranza coloro che potrebbero respirare a shafo).
A dire il vero, la privatizzazione ¢ gia un dato di fatto perché gran parte dell’acqua bevuta nelle tue
case € acqua in bottiglia, comprata al supermercato. In Italia abbiamo il ridicolo primato mondiale
del consumo di acqua imbottigliata, in media 189 litri a testa ogni anno; ci sono 252 marche di
acque minerali che si spostano per la penisola, a bordo di pericolosi e inquinanti Tir, producendo
un business da 5,5 miliardi di euro all’anno nonché 150.000 tonnellate all’anno di rifiuto plastico.
Tu che hai acqua buona che esce dal rubinetto, soggetta a controlli microbiologici quasi giornalieri,
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che non ha nulla da invidiare a quella che fa bella mostra di sé sugli scaffali dei negozi, dovresti
copiare la campagna messa in atto dal Comune di Parigi. La Ville Lumiére, fortemente determinata
a convincere i suoi cittadini a tornare a rifornirsi al rubinetto di casa propria, in occasione della
giornata mondiale dell’acqua ha lanciato la campagna “Eau de Paris”. Contro la stupidita della
bottiglia di plastica, € stata regalata in piazza ai cittadini sensibili una caraffa in vetro disegnata da
un artista. Il sindaco ha dato il buon esempio affermando: “Ne bevo due litri al giorno, fa bene alla
salute e mi tiene in forma”. Dovresti farlo anche tu, Ville Salumiére. “Eau de Milan ”, vent’anni di
meno.

Piu in generale, dovresti fare la chiara e fresca e dolce scelta di mantenere nella sfera pubblica la
proprieta e la gestione dell’acqua. L’attuale legislazione lo permette, non si fa fino a quando, pero
intanto lo permette e percio approfittane. Potresti farti aiutare dalle proposte dal Comitato italiano
per il contratto mondiale sull’acqua. Sarebbe utile, ad esempio, adottare un sistema di tariffazione
a tre piani: 1l piano dell’accesso/diritto (ad ogni cittadino spettera una dose giornaliera per usi
domestici con costi coperti dalla collettivita tramite la fiscalita generale); il piano dell’uso
sostenibile (il cittadino paghera direttamente, su basi progressive, 1’acqua utilizzata oltre la prima
soglia); il piano dell’abuso (a partire da un certo livello, variabile a seconda dei contesti territoriali,
verra fissato il divieto di utilizzo e la corrispondente penalizzazione). Cosi come sarebbe buono e
giusto rispondere a un dovere di solidarieta verso i Paesi che soffrono la sete prelevando su ogni
nostro metro cubo d’acqua fatturato una piccola percentuale da destinare al finanziamento di
progetti di cooperazione internazionale.

Esaltare la nostra acqua e tutelarla come bene comune servira a ricordarci quant’e¢ fondamentale,
per una citta, I’esistenza del “comune”, senza il quale finiamo tutti secchi. Il "comune" € l'esatto
contrario del "proprio™: & comune cio che non é di proprieta di nessuno, né appropriabile da parte
di nessuno, che non e mio, non é tuo ma di tutti, proprio di tutti. Il termine latino communitas
amplia ancor meglio il concetto: il cum-munus € il dono-obbligo che ci lega nei confronti degli
altri. Ogni comunita si costruisce sul dovere del dono reciproco. E’ bello quindi pensare all’acqua
come a un bel regalo che ci scambiamo vicendevolmente, che non sprechiamo, che distribuiamo nel
rispetto dei criteri di efficacia, efficienza ed economicita, ma senza puntare, almeno una volta, al
lucro. Ed e ancora piu bello pensare che siano il sentimento del comune e la pratica del dono le tue

umide e indistruttibili fondamenta. Aqua res publica, fons vitae.



Il respiro

Il tuo abbraccio mi toglie il respiro. Pare che in una sola giornata respiriamo 15 mila volte. Se
qualcosa non va, sono 15 mila piccoli colpi alla salute dei polmoni, dei nervi, del cuore, da
moltiplicare per trecentotrenta giorni I’anno (togliamo il mese di ferie in montagna). La tua aria ¢
pesante e pericolosa. A prima vista non sembra, dato che non c¢’¢ piu il visibile pulviscolo
carbonioso misto alla nebbia tratto tipico delle aerosol degli anni settanta. Ora lo smog, come i titoli
di credito, si ¢ smaterializzato, ha assunto 1’aspetto astratto e invisibile di formule chimiche assurte
nel giro di dieci anni a emblemi stessi del malessere urbano: monossido di carbonio, biossido di
zolfo, biossido di azoto, benzene, ozono troposferico, idrocarburi policiclici aromatici. Il pericolo
numero uno sono le polveri sottili: le piu famose pm10 - diametro di dieci millesimi di millimetro -
provocano bronchiti, mal di gola, crisi asmatiche, e le meno note ma ancora piu nocive pm 2.5 -
diametro inferiore a 2.5 millesimi di millimetro - penetrano attraverso gli alveoli polmonari nel
sangue e causano un incremento della mortalita da malattie respiratorie e cardiovascolari e da
tumori. I tuoi bimbi sono quelli piu a rischio: camminano per la strada praticamente all’altezza dei
tubi di scappamento, i loro bronchi sono piu corti e quindi diventano facile obiettivo per gli agenti
inquinanti.

Secondo la direttiva europea, entrata in vigore con I’ gennaio 2005, non va superata la soglia
limite di presenza di Pm10 nell’aria — fissata in 50 microgrammi per metro cubo — per piu di 35
giorni in un anno; la media annua tollerata & di 40 microgrammi a metro cubo. Noi attualmente
siamo a valori doppi se non tripli. E pensare che la Direttiva fissa nel 2010 criteri di valutazione
ancora piu severi: saranno ammessi solo 7 giorni di superamento della soglia del Pm10 e la media
annuale tollerata scendera da 40 a 20 microgrammi per metro cubo. Se vogliamo non dico
rispettare ma almeno avvicinare quei limiti, € pempo di scelte drastiche. Proprio tu, citta-di-mezzo,
collocata al centro alla vasca della padania dove non spira un refolo di vento, devi osare affrontare
la causa principale, il traffico, e prendere per le corna la moderna e intoccabile “vacca sacra”,
cio¢ I’automobile.

Sulla simbolicita dell’auto si € esercitata una schiera di scrittori. Essa ¢ nello stesso tempo velocita e
audacia, ma anche protezione e riparo. Chiusura di uno spazio intimo e apertura, allargamento e
divoramento di spazi esterni. Nelle principali potenze industriali, I’industria dell’auto continua a
restare un’industria chiave. Assorbe capitali pubblici per ristrutturarsi. Riduce 1 lavoratori e nel
contempo aumenta i modelli e 1i offre con un marketing sempre piu incalzante e sfavillante. Non c¢’¢
da stupirsi che di fronte a un mostro sacro del genere la cultura e la pratica dei nostri

amministratori siano destinate a soccombere. Tutte le volte che si € discusso in Consiglio comunale
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di limitazione al traffico privato sono volate parole grosse senza mai riuscire a trovare soluzioni
condivise. Le misure adottate, a tutti i livelli, sono senza una visione di insieme, senza un strategia
complessiva: targhe alterne, blocchi domenicali, divieto per le non catalizzate, inviti all’auto-
disciplina, multe a gogo e, insieme, danze per la pioggia e assalti alle sempre piu misere casse dello
Stato per indurre il cittadino-cliente a comprare (con i soldi del cittadino-contribuente) nuove auto:
piu belle, piu sane, piu “euro”.

Serve tutto questo attivismo? Serve a ben poco, quasi a niente. Non servira neanche il tanto atteso
godot-idrogeno, che oggi ¢ diventato 1’alibi per evitare di guardare in faccia la realta. Intanto
perché I’idrogeno non sara mai tanto da poter alimentare una flotta mondiale di 600 milioni di
automobili - quelle attuali - o di un miliardo e mezzo, quante si prevede che ne circoleranno al
momento in cui I’idrogeno dovrebbe arrivare a portata di serbatoio. Ma soprattutto perché gran
parte delle polveri sottili non & generata dagli scarichi delle automobili ma dal pulviscolo sollevato
dal traffico, dall’abrasione dei freni e dal rotolamento dei pneumatici. E tutto questo, finché saremo
invasi dalle auto, non ce lo levera nessuno, né god né godot.

Arrendiamoci: 1’automobile ¢ incompatibile con la nostra vita urbana e questo sia in centro sia in
periferia. Possiamo fin d’ora spostarci con sistemi piu economici, pit comodi, piu veloci, piu sani
dell’auto privata. Sistemi che ci restituiscano all’incontro imprevisto con chi ¢ diverso da noi, e che
chiusi nella nostra scatola di latta non incontreremo mai, se non come lavavetri. Oggi sei gia in
grado di fare molto per ridurre i mezzi di locomozione individuale con motore a scoppio. Guarda
I’elenco che ti faccio: allargamento dei marciapiedi per agevolare i pedoni (certi tragitti che
facciamo quotidianamente non sono poi cosi lunghi); aumento del numero di chilometri di piste
ciclabili, prendendo ad esempio le citta delle nord Europa (e dire che lassu fa piu freddo);
condivisione del mezzo: car sharing, taxi colletivo, trasporto a domanda, e perché no, autostop (che
non ha bisogno di particolari sofisticati strumenti tecnologici); potenziamento del trasporto pubblico
sia sottoterra con comode metro sia in superficie con bus elettrici su corsie riservate; introduzione
del cosiddetto road pricing, il pagamento per l'accesso alla Cerchia dei Bastioni vincolando le
entrate alla realizzazione di nuovi parcheggi di interscambio alle porte della citta. Lo so che
quest’ultimo intervento fa arricciare il naso a molti miei amici ma io sto con Ken il rosso. Sindaco
di Londra, Ken Livingstone, detto il rosso per il colore dei capelli e le sue posizioni radicali, ha
deciso di far pagare 8 euro d’ingresso alla zona centrale della citta. Quando ha preso questa scelta,
mancavano quattordici mesi all’elezioni. I sondaggi dissero: sara travolto. Poi il traffico ¢ calato
del trenta per cento, i bus hanno preso a correre, con i soldi incassati hanno comperato nuovi mezzi

ecologici. E lui ¢ stato 1’unico laburista , nel disastro generale, a vincere.
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“Non c’¢ via di scampo/quasi quasi mi faccio uno shampoo...”. Ma no, prova a impegnarti, la
fatica del cambiamento ¢ piu all’inizio che alla fine. Pensa a come sarebbe bello: passeggiare per le
strade senza piu il rischio di essere investiti da un auto e, appena viene sera, abbracciarci e baciarci

tra gli zefiri. Fino all’ultimo respiro.
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Gli alberi

Vivere con te significa allontanarsi dal ritmo della natura. Le stagioni scompaiono, 1’anno si divide
in due: quando fa freddo e quando fa caldo. Nel primo caso si accendono le caldaie, nel secondo i
condizionatori, affinché la temperatura rimanga pitu 0 meno sempre la stessa. 1o e miei figli non
sappiamo riconoscere fiori, piante, uccelli. Con i pesci va meglio: li vediamo nel banco dei
surgelati. Rigidi come marmi e ben etichettati. Insomma, vivendo in cittd scompare il contatto con
la natura. E siccome la natura non & una vecchia zia che si va a trovare ogni tanto, per buona
educazione, per raccoglier sbadigliando qualche ricordo, ma e fonte di vita di cui abbiamo bisogno
continuo - “dacci oggi il nostro fiore quotidiano” - adesso dovrei iniziare un’invettiva ambientalista
e colpevolizzarti pesantemente. Prima perdo mi par giusto renderti in qualche misura omaggio. Se
cosi tante uomini e donne ti hanno cercato e si sono milanesizzati, € anche perché in te hanno
trovato rifugio, la possibilita di sfuggire al dolore e alla brutalita della vita in mezzo alla natura, alla
schiavitu dei ritmi durissimi della terra e delle stalle. La natura non & mica quella del dépliant del
tour operator, non & solo un teatro grazioso, aria sottile e concertino degli uccelletti alla mattina,
prato all’inglese e panca all’ombra, barbecue e pantaloni comodi di flanella. La natura ¢ stata per
molti secoli lavoro e strazio; polvere, roncola, violenza, insetti; materia da dominare, porco da
scannare, mucca da mungere alle 4 del mattino (Natale e Pasqua compresi). Per fortuna che i nostri
avi sono venuti in citta, alla ricerca di una vita che non li facesse soffrire troppo. Ora pero il
pendolo ¢ andato esageratamente nell’altra direzione e la vita in mezzo a te si ¢ fatta cemento e
smog diventando fonte di malessere.

“Tutti grigi/ come grattacieli con la faccia di cera/ e la legge di questa atmosfera/ che sfuggire non
puoi/ fino a quando tu vivi in citta/i motori delle macchine gia ci cantano la marcia funebre...”
Molti, con nelle orecchie la canzone di Celentano, hanno tentato in questi anni la sortita individuale
al problema sistemico: il venerdi sera fuggono per ripararsi in una villetta nel Varesotto o nella
seconda casa in montagna (Valle d’Aosta, Valtellina, Bergamasca) o al mare (la Liguria ¢ una
nostra dépendance). Ma il problema sistemico non pud che avere risposta sistemica: solo cosi la
soluzione adottata puo rivelarsi giusta (non discriminatoria tra ricchi e poveri) e pure intelligente
(ha un che di fantozziano mettersi in auto ogni week-end e passare ore e ore in coda
sull’autostrada).

L’uscita sistemica sta in un forte investimento sul verde. Adesso si che parte la filippica. In tutti 1
contesti urbani densamente edificati, ci si € posti per tempo 1’obiettivo di creare un’ampia cintura di

verde attorno all’abitato, attraverso la salvaguardia degli ambiti naturali e delle aree agricole. A
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Londra la Green Belt - la Cintura verde - fu pensata nel piano regolatore del 1943. Tu ti sei attivata
con imperdonabile ritardo e solo ora si parla di realizzare una vero e proprio sistema di parchi
urbani, di media e grande dimensione, a est (parco Adriano, parco Lambro - parco ex Maserati,
parco Forlanini, parco Monlug), ad ovest (parco Bosco in citta, parco delle Cave, parco Cascina di
Trezzano, parco Deviatore fiume Olona, parco dei Fontanili), a sud (parco Teramo, parco del
Ticinello), a nord (parchi Cascina Merlata e Quarto Oggiaro). Queste aree dovrebbero collegarsi
tra loro attraverso percorsi protetti e congiungersi con i parchi dei comuni limitrofi quale il Parco
Agricolo Sud e il Parco Nord (e a nord si andrebbe ancora piu in 13, fino al parco delle Groane e al
parco di Monza).

Parallelamente a questa pianificazione volta all’incremento del verde pubblico, ¢’¢ da garantire un
programma per la riqualificazione del verde urbano attuale: Giardino della Villa Comunale,
Giardini della Guastalla, Giardini pubblici di via Palestro, Parco Sempione, i parchi posti tra la
circonvallazione delle mura spagnole e quella della 90-91 (aree verdi di medie dimensioni realizzate
quasi tutte tra il secondo dopoguerra e gli anni 70) e la montagnetta di San Siro. In alcuni casi basta
niente: servizi igienici, fontanelle d’acqua, qualche cartellone intelligente e la pulizia frequente.
Nei parchi piu grandi si tratta invece di offrire campi da gioco, piste di pattinaggio, strade
campestri, aree per le feste, laghetti e parcheggi che facilitino ’accesso per chi arriva da lontano
(il modello di riferimento rimane quello adottato da Italia nostra per il Bosco in Citta).

E poi, non solo nei solo parchi ma anche lungo i viali e nei giardini privati, piantiamo alberi, tanti
alberi. Per il cittadino adrenalinico e stressato gli alberi sono la vera alternativa al neurodeliri. Ad
ognuno il suo angelo custode e il suo albero. C’¢ una legge del ‘93 che prescrive ai Comuni di
mettere una pianta per ogni neonato. Ma tu non ci senti. Dopo la nascita di ciascuno dei miei tre
cuccioli ho posto puntualmente la domanda all’assessore competente — dov’e I’albero di mio figlio?
- ma la risposta e rimasta nel vento. Nessuno dei miei figli ha potuto, con la sua nascita, contribuire
al tuo rinverdimento. Non si vive senza alberi. Non a caso all’inizio, nel paradiso, nel giardino
pieno di delizie, c¢’¢ un albero; e anche alla fine, nella citta descritta dall’ Apocalisse - nota bene:
alla fine del cammino umano per la Bibbia non c’¢ né il giardino né la campagna, per quanto fertile
e attraente, ma la citta - “in mezzo alla piazza, cresce I’albero che da la vita: esso da i suoi frutti
dodici volte all’anno, per ciascun mese il suo frutto; il suo fogliame guarisce le nazioni”. Gli alberi
sono cosi importanti perché ci insegnano a vivere. Accolgono ogni istante come una buona ventura.
L’amarezza di una pioggia, la follia di un sole: tutto ¢ nutrimento per loro. Non hanno
preoccupazione di nulla, e soprattutto di un senso predefinito. Attendono, di un’attesa radiosa e
tremula, infinita. Il mondo intero poggia su di essi. Il mondo intero poggia su di noi, “alberi”

inondati di luce.
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Paletta e secchiello

Un terzo delle seicentomila famiglie milanesi ha un animale in casa. Piu si restringono i locali, piu
si riducono i membri della famiglia, piu cresce il desiderio di avere fra le mura domestiche una
presenza amica, fosse pure muta come quella di due pesciolini rossi in una boccia di vetro sopra il
televisore. Il preferito rimane il cane: centomila, forse centocinquantamila. Un motivo c’¢, me 1’ha
raccontato un’amica cinofila (ma anche gattofila). Mentre il gatto ¢ zen, egocentrico, pigro, il cane
¢ un emotivo, si spende, si espone, si consuma, fa cagnara, ¢ dotato di un’adorabile balordaggine.
Con il cane si instaura un rapporto cifrato, tremendamente profondo e sensibile a ogni mutamento.
In particolare se si ¢ piccoli. Chi cresce accanto a un cane impara I’amore assoluto, gratuito, e
scopre anche quante minacce incombono su quella fortuna calda di sentimenti, quanto & duro il
distacco che a un certo punto diviene ineluttabile. Chi ha avuto questo insegnamento non lo
dimentica piu.

Cane ¢ bello perd cane é anche cacca, tanta cacca per strade e giardini. Se anche i fuffi del centro,
che mangiano in scintillanti ciotole Gucci, vestono impermeabili Burberry’s e si spostano in
sontuose cucce da viaggio Louis Vuitton, se anche loro, per usare un eufemismo, cagano sulla via,
pensate un po’ cosa fanno i fuffi dei poveri, vestiti alla Standa, in giro per le periferie. Le deiezioni
canine ammontano a circa 10 tonnellate al giorno e sono oggettivamente un problema. Ma la
questione ¢ piu complessiva, riguarda 1’adozione di un “galateo civico” che permetta di avere una
citta pulita, persino bella. Nel mio archivio di consigliere comunale ho ritrovato I’intervento fatto a
suo tempo quando furono adottate sanzioni per il padrone che porta in giro il cane sprovvisto di
paletta 0 sacchetto raccogli-escrementi. E un divertissement che contiene alcune piccole verita

ancora di attualita, quindi oso riproporvelo.

Il Presidente del Consiglio Comunale da la parola al consigliere Colombo, che cosi interviene:
"Questa discussione sulle deiezioni canine, che va avanti da ben due ore, mi sta intrigando e
quindi anch'io dico la mia. Innanzitutto correggerei il Vicesindaco, che ha parlato di "argomento
delicato”. Delicato non direi proprio. "Usiamo i piedi di piombo"... forse questa espressione é piu
appropriata... Mi chiedo innanzitutto se basta colpire le deiezioni canine. Sto pensando al
giardinetto che c'e davanti a casa mia. E' una zona dove non ci sono aree protette, c'e¢ una
popolazione piuttosto anziana, ci sono molti cani. Li, anche se i padroni raccogliessero la pupu
dei cani, ci sarebbe il problema del liquido. Non ridete: ci sono in giro dei cani, voi lo sapete
meglio di me, che sono infiniti, ce n'e uno che incontro alle 8.15 del mattino ed é alto quasi quanto

un cavallo, forse esagero un po’, un piccolo cavallo, un pony. C'¢ il solido ma anche il liquido!
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Diceva il Vicesindaco: "Amsa raccoglie 10 tonnellate di cacca di cane al giorno”, io pongo
invece il problema del liquido, delle centinaia di ettolitri di pipi. Il giardinetto davanti a casa mia
resterebbe impraticabile anche se venissero raccolte le deiezioni come da regolamento. Non ci deve
essere solo la paletta e il sacchetto, ci vuole anche il secchiello!"(risata generale)

Il consigliere Colombo cosi continua: "Faccio una parentesi toccando un altro argomento
introdotto da altri consiglieri prima di me: i piccioni. Nel '95 lanciai I'idea dei CEP, i Comitati di
eliminazione dei piccioni. Spinto dal consenso popolare, andai a vedere i dati. Quanti sono i
piccioni a Milano, colleghi consiglieri? Gli esperti non si mettono d'accordo: qualcuno dice
centomila, qualcuno duecentomila. lo dico di piu: duecentocinquantamila! Noi li continuiamo a
chiamare piccioni, ma sono lumpen-pennuti, un concentrato di schifezze, che opprimono il gia
libero e vario regno dell'aria con le loro spennacchiate livree grigio-piombo. Ciascun piccione fa
14 chili di guano all’anno. Fate voi il calcolo: 14 per 250.000, quanto fa il totale? Ma cos'e
questa citta, di quale sostanza é fatta? Scio, scio. A mio avviso dobbiamo intervenire in maniera
piu drastica per assicurare pulizia. E' stata tolta la tassa sui cani. Quanti sono i cani a Milano?
Anche in questo caso non sappiamo il numero esatto: 100 mila, forse 150 mila. Con cosi tanti
“bau” in circolazione, non c'e sanzione che tenga! Perché non prendere la questione di petto e
dire: “Chi ha il cane, volente o nolente crea un fastidio alla collettivita, percio dia un contributo
aggiuntivo per la pulizia”. (Interventi dall'aula fuori microfono).

Il consigliere Colombo cosi riprende: "Lo so che la tassa é stata tolta negli anni settanta e che non
puo essere ripristinata senza un intervento legislativo e, che comunque, anche se fosse possibile,
voi non la adottereste perché siete contro le tasse ma allora fate rispettare puntualmente queste
regole che stiamo adottando, che non restino solo sulla carta!

Non bastano pero la sanzioni e non ci si puo fermare alle deiezioni canine. La questione, immensa,
e quella della pulizia della citta. E la sfida é quella di indicare una sorta di sorta di “galateo

’

cittadino”. Il compito di un Sindaco e innanzitutto quello di comunicare parole convincenti che
suscitino comportamenti virtuosi. 1l magistero del Sindaco, lo chiamo. | leader sono consapevoli
del potere delle parole, delle “storie” che raccontano al loro popolo, sanno bene che le parole, le
“storie” possono cambiare la realta. lo credo che il Sindaco e l'intera amministrazione debbano
parlare molto di piu di senso civico con [’obiettivo di modificare la dura cervice dei milanesi. Se
non cambia a tutti i livelli il modo di pensare e vivere la citta, se non aumenta la cura per gli spazi
pubblici continueremo ad avere le strade zozze: e non per colpa dei cani che, in tutta questa

vicenda, sono gli unici innocenti”.
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In metro

Ormai conosco cosi bene la metrd (pronuncia alla francese, mentre a Roma I’accento si ritrae sulla
prima sillaba) che posso tenere una piccola lezione a chi non & un habitué. La prima linea é rossa,
inaugurata nel 1964: parte da Sesto Fs, si distende per Loreto, Duomo, Cadorna, fino a Pagano,
dove avviene la Dbiforcazione, da una parte Bisceglie, dall’altra Rho — nuova Fiera. La seconda é
verde, costruita nel 1969: da sud, fermata Abbiategrasso, attraversa tutte le principali stazioni
ferroviarie della citta - Porta Genova, Cadorna, Porta Garibaldi, stazione Centrale e Lambrate - e si
dirama, a nord est, nelle direzioni di Cologno Monzese e di Gessate. La terza ¢ gialla, datata 1990:
dal comune di San Donato, buca la stazione dei treni di Rogoredo, viaggia verso Porta Romana,
Piazza Duomo, Piazza della Repubblica e arriva, a nord, a piazzale Maciachini. La quarta ¢ in fase
di progettazione, sara blu e tagliera da ovest ad est la citta, dal Lorenteggio fino all’aeroporto di
Linate. La quinta, di tinta fucsia, si indirizzera da Porta Garibaldi verso nord, in direzione Monza
lungo il tracciato del Viale Zara (sara realizzata in projet finacing, ovvero con il contributo
dell’imprenditoria privata). Dentro il tuo corpo ¢’¢ pure il Passante ferroviario, un biscione che
collega le Ferrovie nord e dello Stato con alcuni punti della citta. 1l passante & assai poco
frequentato, sembra che la maggior parte di milanesi non sia al corrente della sua esistenza. Del
resto si € comportato da vero e proprio lumacone: i lavori sono iniziati nel lontano 1984 e dopo
vent’anni manca ancora 1’ultima stazione di Rogoredo (apertura prevista 2007). In conclusione: tre
linee in essere per un totale di 70,3 km e 88 stazioni, 4 km e 6 stazioni di Passante, 2 subway in
gestazione che vedranno la luce, se va bene, nel decennio prossimo venturo. Quanto sei arretrata
rispetto a Parigi (14 linee) e Londra (6 linee sotterranee e 5 di superficie)! Fine della lezione. Passo
ai commenti.

Ti dico anch’io quello che ti dicono tutti: avresti bisogno di molte piu arterie coronarie per far
circolare senza intoppi e piu velocemente il tuo sangue, cioe i tuoi cittadini e i tuoi ospiti, per
limitare drasticamente il traffico di superficie e migliorare la qualita dell’aria. Sono stati troppi i
ritardi e gli sperperi degli anni settanta e ottanta. E all’inizio del 2000 ¢ mancato il coraggio di
vendere tutta I’Aem, 1’Azienda elettrica municipale, che era al massimo del suo valore - in quel
momento valeva 7000 miliardi del vecchio conio - per spostare il patrimonio dei milanesi
dall’energia ai trasporti. lo, che pure sono stato contrario alle modalita di vendita delle due tranche
dell’azienda messe finora sul mercato, di fronte alla proposta di barattare il gioiello di famiglia con
il raddoppio dei km di metropolitana avrei detto prontamente di si.

Non insisto invece con 1’altro scontato ritornello: le metro sono I’inferno della spersonalizzazione.

Oddio, ¢ proprio cosi, ¢ inutile negarlo. Nel sottosuolo avviene un’implosione nella totale assenza
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di relazioni. Appena entri al mattino ti trovi davanti dei grugni con in mano i giornali-spazzatura
distribuiti gratuitamente all’ingresso e il messaggio ¢ inequivocabile: non mi toccate, i0o sono
impegnato, io non ci sono. Durante il viaggio nessuno si guarda in faccia, nessuno collabora e si
creano situazioni di terribile abbrutimento, percheé si sta dritti come dei legni, terrorizzati di finire
spiegazzati e contagiati, pronti a scattare per un nonnulla. Quando poi salgono in vettura zingari o
orfanelli si ripete una commedia dove ognuno ha imparato a recitare egregiamente la propria parte:
loro si lamentano, con voce teatralmente sofferente, ma non hanno tempo da perdere, alla fermata
devono scendere e “fare” la prossima vettura; noi passeggeri continuiamo imperterriti a guardare
nel vuoto e assai di rado qualche monetina cade nel bicchiere della coca-cola. Sottoterra
raggiungiamo il massimo della separatezza. E se invece provassimo a far diversamente? E se
I’affollamento servisse a produrre capacita di adattamento, di sopportazione, di attenzione? E se dal
metro partisse la rinascita del nostro modo di stare insieme, si, proprio li e proprio adesso che le
minacce del terrorismo islamico 1’hanno fatto diventare il luogo del maggior pericolo? “Dove ¢ il
pericolo, cresce anche cid che ti salva”, cosi scrive in una sua poesia il poeta tedesco Holderlin.
Scommetto sulla verita di questo verso applicata ai trasporti milanesi. Scriviamolo sul retro dei
biglietti e trasmettiamolo, a mo’ di messaggio subliminale, attraverso il “telemetro”, nel bel
mezzo di quell’intruglio di informazioni di servizio, frammenti di video musicali, telegiornali
insignificanti che viene fatto ingoiare agli utenti in attesa sulla banchina. Nel giro di pochi mesi,
sono sicuro, cambia tutto. Treni sempre strapieni, straboccanti ma noi, da folla sparpagliata, siamo
ormai diventati un corpo unico coordinato che ammortizza le scosse e le curve. Il viaggio si
trasforma in una sorta di judo, dove si sfrutta e si trasforma la spinta, la direzione e la forza del
movimento dell’avversario-complice. Stazione dopo stazione, ci rilassiamo e gustiamo la fortuna di
essere vis-a-vis. Se siamo centinaia chiusi in una scatola di latta non é per caso, & per imparare a
leggere ’alfabeto delle facce.

Stamattina sulla tratta De Angeli — Duomo ho visto 1’alba del nuovo mondo. Stretta in un posto
d’angolo sedeva un ragazzina né bella né brutta, ma dagli occhi grandi e vivi. Aveva deposto la sua
borsa ai piedi uno studente universitario che se ne stava davanti a lei. Cinque centimetri li
dividevano, forse meno. Continuavano a guardarsi, forse si conoscono, ho pensato. Macche, non
si conoscevano per niente: e cosi alla fermata, la ragazzina si ¢ alzata, lo studente ha fatto I’atto di
aiutarla a raccogliere la borsa da terra, lei ¢ stata piu svelta, un ultima occhiata complice, lei é scesa,
lui e rimasto su. Ma come, ho pensato, quei due oggi si sono incontrati, si sono sorrisi per tutto il
tempo ma lui non e sceso con lei e non si rivedranno mai piu. Tra dieci minuti lo rimpiangeranno,

forse lo stanno gia rimpiangendo. Loro se ne sono andati ognuno per la propria strada ma quei
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sorrisi no, non scompaiano, restano per sempre li, a riverniciare 1 muri, a rinfrescare 1’aria della

nostra maledetta benedetta metro.
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Il tuo corpo che cambia

Guardo il tuo corpo e vedo che cambia in continuazione. In una sala di Palazzo Marino ritrovo
esposte le antiche mappe, dai primi schizzi medievali fino alla planimetria dei tempi asburgici, che
testimoniano 1’utopia circolare, una citta orbicularis ad circoli modum. Con lo sviluppo di fine
ottocento — inizio novecento, il cerchio si spezza. Durante il fascismo incorpori quello che ti sta
intorno, i Corpi santi, Baggio, Precotto, Gorla. Non ti fermi, 1’allargamento continua e, specie negli
ultimi trent’anni, procedi inarrestabile. La parola spesso usata dagli urbisti - adesso ci sono anche
loro, gli esperti di urbistica, di forma urbis - per indicare la trasformazione avvenuta e sprawl.
Viene dal verbo inglese to sprawl che significa, pit 0 meno, sdraiarsi in modo scomposto. Hai fatto
sprawl: ti sei distesa sui territori che ti circondano, invadendoli, sparpagliandovi piccoli e grandi
insediamenti, per la maggior parte residenziali o destinati al commercio o al divertimento o a tutte
queste cose insieme. Questa spalmatura urbana non mi pare che ti abbia fatto bene, mi pare figlia
della sregolatezza, dell’anarchia, dell’individualismo. Come gestirla e governarla, nessuno lo sa (e
noi ne parliamo dopo in “Milania”). Intanto, se fossi in te, mi darei da fare per utilizzare al meglio i
grandi vuoti lasciati disponibili dalla deindustrializzazione su cui le gru metalliche sono tornate a
fare il nido. E’ forse dagli anni fatali della ricostruzione postbellica, o ancora piu indietro, dai
decenni a cavallo tra I’ottocento e il novecento dopo il piano Beruto, che non conoscevi un fervore
edilizio di analoga portata. Sei un immenso cantiere tumultuante. Pero si fa fatica a veder dietro gli
interventi gia effettuati, attraverso i cosiddetti Programmi integrati di intervento e i Programmi di
riqualificazione urbana — sorti sulle ceneri del Piano regolatore come vessilli di una innovativa e
produttiva intesa tra pubblico e privato - un minimo di creativita e di visione di insieme. Non si
chiedeva nulla di trascendentale, nessun Haussmann, per carita, pero a disegnare certi programmi
ero capace anch’io, che fatico a tenere in mano matita e righello: casette belle squadrate, negozi
modello lego, supermercato esselunga (o, in qualche caso, coop) e un po’ di verde. Hai presente la
Bicocca? A parte il teatro degli Arcimboldi, che ha una sua belta - & un grande teatro democratico,
tutti vedono bene allo stesso modo - il resto € per lo meno discutibile. Il grande architetto che 1’ha
costruita e stato accusato di aver riciclato progetti che probabilmente ha usato 40 anni fa in qualche
paese dell’Est. In effetti ¢’¢ qualcosa del sovietismo dell’Est: la ripetizione scialba dell’eguale. Ma
c’¢ qualcosa soprattutto del mercantilismo dell’Ovest: la resa massima di ogni metro quadrato

dell’area.
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Qualcosa di decisamente migliore pare uscito da alcuni concorsi pubblici — Museo del Novecento
all’ Arengario di Italo Rota, La citta delle culture all’Ansaldo di David Chipperfield, la Biblioteca
Europea (BEIC) allo scalo di Porta Romana di Bolles e Wilson, il Parco Forlanini di Gongalo Byrne
- peccato che non ci siano ancora i soldi per farli partire. Le speranze di un salto di qualita sono
riposte in un tris di interventi: polo urbano della Fiera, Garibaldi-Repubblica, Montecity-Rogoredo.
Non so se sono i progetti che ti aspetti (come nell’amore, un progetto riuscito ¢ quello capace di
accendere in un dato luogo — nel cuore dell’altro — il bisogno di sé). Comunque sulla carta fanno
scena. Nell’ex recinto fieristico sorgera un nuovo quartiere con tre grattacieli firmati da personaggi
famosi nel mondo intero: Daniel Libeskind, Arata Isozaki, Zaha Hadid. Sull’area Garibaldi —
Repubblica ci sara un parco chiamato Biblioteca degli alberi, la nuova sede della Regione, un
palazzo comunale, la Citta della Moda. A sud-ovest, su un’area vastissima di un milione ¢ 200 mila
metri, dove un tempo erano in funzione gli stabilimenti Montedison, nascera Milano Santa Giulia,
dal nome della santa a cui verra dedicata la chiesa prevista, con, tra 1’altro, case cablate, un via
commerciale che replica Montenapoleone, il centro congressi.

Si ¢ fatta la scelta di puntare in alto. Durante il fascismo c’era una legge che proibiva di costruire
edifici che superassero in altezza la Madonnina, posta a 108 metri dal suolo. Poi venne Gio Ponti,
nessuno piu gli ricordo quel divieto e fece nel 1960 “una fiaba in verticale” di 127 metri, il Pirelli.
Oltre al cielo, il suo parallelepipedo perfetto "buco"” le opinioni in materia di paesaggio urbano con
una tale personalitd che mai nessuno 0so superarlo. Ma adesso cedera il primato. | grattacieli
della’ex Fiera saranno altissimi - da 218, 185 e 170 metri - e il primo sara dritto, il secondo storto e
il terzo curvo, primo e unico grattacielo al mondo che fara ombra a se stesso. Il nuovo palazzo della
Regione raggiungera 160 metri e dara I’immagine del sinuoso accostarsi e allontanarsi dei crinali
dei monti lombardi. Con tali interventi il tuo fisico recuperera elasticita, leggerezza, slancio,
duttilita, e 10 sono d’accordo. Trasmetterai cosi un messaggio antiromano, antiburocratico,
imprenditoriale, senza dubbio settentrionale, foriero di potenza e dinamismo.

Perd non posso accontentarmi dell’altezza, vorrei vederti e sentirti finalmente morbida.
Storicamente il morbido 1’hai sempre riservato agli interni. “El de denter per el padron, el de
foeura per el cojon” € il vecchio adagio radicato nel dna della borghesia - e non solo - milanese.
Alberto Savinio ¢ stato piu poeta e ti ha definito “morbida di giardini interni”. Citta la cui grandezza
non € nella cartolina o nel paesaggio, citta che da il meglio al chiuso di sé. Pero le nuove
progettazioni dovrebbero aiutarti a completarti e a diventare anche ‘“morbida nei profili esterni”.
Hai bisogno del comfort globale, direbbe 1’urbista illuminato, che si produce quando si affiancano
a servizi tecnici funzionanti (fogne, trasporti, verde) interventi sociali (no ai quartieri ghetto,

monoceto e monofunzionali, le zone della citta dove si mescolano le funzioni e le classi sociali sono
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sempre state le piu vivaci e divertenti da abitare) e attenzioni estetiche (il benessere arriva pure da
una visione appagante per i sensi: facciate curate, colori giusti, fiori, tanti fiori).

Il tris degli interventi dovrebbe diventare paradigmatico anche al fine di rimettere mano alle tue
periferie, luoghi in cui dominano, sempre per usare le parole degli urbisti, i LHE, vale a dire i Large
Housing Estate, “sistemi abitativi omogenei costruiti su larga scala e con materiali di bassa qualita,
pensati per alloggiare ceti medi e medio-bassi, contraddistinti per la marginalita sociale della
popolazione che vi risiede”. In questi luoghi la gente precipita in una sorta di vertigine, ha paura, si
sente piu povera di quanto sia e nel degrado ambientale di imbarbarisce. L’obiettivo che ti devi dare
¢ di produrre confort globale dappertutto, in centro e all’esterno, nei nuovi siti € nei vecchi quartieri.
Se sarai morbida, dentro e fuori, sara finalmente un piacere accarezzarti. E’ da tempo che nessuno
lo fa piu col tocco giusto. Carezze sensuali, carezze a gogo, carezze giorno e notte sul tuo corpo

che cambia.
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Milania

Riprendo il punto rimasto in sospeso nella precedente puntata. Tu sei non sei piu la classica Milano
di 182 chilometri quadrati. Non hai piu confini, compattezza, riconoscibilita. Sei la citta diffusa, la
citta infinita, la citta oltre, la meta-city. Una galassia sfrangiata di case, stabilimenti, strade,
infrastrutture, una marmellata edilizia, un continuum edificativo che si estende da Novara fin oltre
Bergamo, da Como fino a Pavia. Sociologi, economisti, urbanisti e urbisti (rieccoli!) concordano
sulla diagnosi. All’origine della dispersione vi sono certamente questioni finanziarie: le regole della
rendita spingono all’esterno le giovani coppie e il ceto medio, dentro la cinta daziaria rimangono
solo uffici, banche, studi professionali, i soli che possono sostenere gli altissimi costi di affitto e di
acquisto degli spazi. Si aggiungano le ragioni produttive legate al post-fordismo, alla fine della
grande industria, al sorgere di tante imprese di piccole dimensioni collegate tra loro attraverso le
reti informatiche. Ma contano anche i nuovi stili di vita: la spesa nei grandi centri commerciali,
sempre piu specializzati (fra gli ultimi arrivati le cittadelle dell’outlet, dove si vendono i vestiti
firmati ma a minor prezzo, e che talvolta simulano nell’architettura i centri storici rinascimentali) e
il tempo libero nei mastodonti del divertimento che inglobano multisale, pizzerie, paninoteche e
sale giochi. La spalmatura porta con sé costi elevati. Si consumano aree verdi e suolo agricolo,
risorse non riproducibili. Si spreca energia: una casa isolata ne ha molto piu bisogno per riscaldarsi
rispetto a una casa in condominio. Aumentano a dismisura i costi della mobilita, perché
caratteristica principale della citta diffusa e il flusso di macchine che ogni mattina raggiunge il
centro della citta e il riflusso della sera verso i luoghi del riposo. Vi sono i costi sociali: & accertato
che la perdita dell’effetto-citta provoca un aumento della segregazione e dell’isolamento con
relativo innalzamento del consumo di psicofarmaci.

Sei davanti a un bivio: o rinunci o rilanci. Puoi lasciare che la nave proceda fuori da ogni tentativo
di controllo, in mano al cuoco di bordo. Allora continuera lo spopolamento e 1’invecchiamento
all’interno dell’attuale perimetro amministrativo e si avra il progressivo rinsecchimento del
Comune, che sara sempre pit inadeguato a capire e guidare le evoluzioni territoriali e urbanistiche.
Oppure tenti di ammodernarti almeno un po’, abbandoni un assetto di governo assolutamente
anacronistico e ti riorganizzi nella forma della Citta metropolitana. La Citta metropolitana, gia
indicata come possibile livello di governo nella legge sugli enti locali del 1990, ora é finita anche
in Costituzione: il nuovo articolo 114 dice espressamente che “La Repubblica ¢ costituita dai
Comuni, dalle Province, dalle Citta metropolitane, dalle Regioni e dallo Stato”. Nessuno finora in
Italia 1’ha fatta. Perché non proviamo noi? Con una buona dose di realismo — & illusorio pensare

che essa sia la panacea che porta ad un miglioramento amministrativo per il solo fatto di esistere -
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ma anche con un minimo di entusiasmo — almeno non continueremo a procedere cosi sparpagliati.
Dal punto di vista dell’assetto, ormai ci vuole assai poco per far combaciare la Provincia di Milano
con la Citta Metropolitana. Il Lodigiano e la Brianza si sono gia staccati. L’Olonia, il territorio
attraversato dal fiume omonimo, comprendente Legnano, Castellanza, Busto Arsizio e Gallarate, e
che entra anche in una porzione della provincia di Varese, chiede da tempo autonomia, sono
d’accordo sia destra sia sinistra, quindi concediamogliela. A quel punto quel che rimarrebbe
dell’attuale provincia diventerebbe automaticamente Milania (nome che mutuo da un interessante
settimanale on line). Milania avrebbe un governo metropolitano — con sede al castello Sforzesco - e
si articolerebbe in municipalita. Tali municipalita sarebbero il risultato di un riordino degli attuali
comuni, attraverso delle fusioni e degli scorpori, in particolare attraverso la disarticolazione —
suddivisione del (vecchio) comune centrale. Milano ha gia disegnate nove zone di decentramento
che potrebbero diventare subito delle vere e proprie municipalita. Tale operazione
tranquillizzerebbe i comuni dell’hinterland rendendo chiaro che non si tratterebbe di una mera
annessione, che non vi sarebbero fratelli minori maltratti dalle scelte afflittive della sorella
maggiore. Anche dal punto di vista del riparto delle funzioni, non é cosi difficile trovare un punto
di equilibrio. 1l governo metropolitano avrebbe signoria su tre capitoli fondamentali: urbanistica —
casa; trasporti — mobilita; ambiente. Tutto il resto sarebbe in capo alle municipalita.

La faccio facile, lo so, sono ben conscio che nella realta il percorso € tutto in salita: il futuro viene
plasmato non tanto da cio che & convincente sul piano razionale ma da cio che la gente sente vero,
e da come i cittadini collegano “la verita” ai loro scopi. Pero I’operazione di Milania puo riuscire, ¢
un’operazione effettivamente “a somma positiva”, tutti gli interessati hanno da guadagnarci,
finiscono ad un livello superiore nella curva di  “ofelimita”, per usare un termine tipico
dell’economia del benessere: si vede anche a occhio nudo che la politica per la casa non si puo fare
pil stando a Palazzo Marino, che la rete dei trasporti € come minimo interurbana, che il
potenziamento del verde e la cura delle acque chiedono un ambito territoriale piu vasto di quello
attuale.

Una volta costituita, Milania non sard una citta — Stato, chiusa di nuovo dentro spesse mura, sara
invece il nodo piu grosso della filiera dei nodi e sottonodi che formano il reticolo della citta
infinita. Per questo non dovra commettere 1’errore di riproporsi nella maniera tradizionale, di centro
gerarchicamente sovraordinato alla periferia. In un sistema a rete la leadership non funziona se
diventa la voce del comandante o la bacchetta del direttore d’orchestra. Funziona se ¢ ’attacco del
primo violino, il “la” che fa partire la musica del quartetto. Qui sono ben piu di quattro, sono
migliaia di migliaia i soggetti istituzionali, politici, economici, culturali da far suonare e cantare per

mettere in scena la grandiosa opera del Nord Italia. L’allestimento si presenta particolarmente

24



impegnativo ma io, non SO come mai, 0ggi mi sento particolarmente ottimista. Nessun
dorma...Dilegua, o notte! Tramontate , stelle! Con una Milania meglio organizzata, distinta ma
indivisa dal resto del Nord, I’opera sprigionera tutta la sua energia. Recupereremo dinamismo,
saremo trainanti in Europa, batteremo i cinesi. Alzo il volume al massimo: Nessun dorma...

Dilegua, o notte! Tramontate, stelle! Tramontate,stelle! All'alba vincero! Vincero! Vincero!
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Milano - Mondo

Dai e dai e alla fine, un sabato mattino, ci sono finalmente andato, al supermercato LIDL di via
Aretusa. Li trovi prezzi incredibili - barbera euro 1. 49 mele rosse confezionate da 2 chilogrammi
euro 1, 99 otto rotoli di carta igienica a tre veli euro 1,75 mezzo chilo di spinaci gia lavati euro 0,79
una confezione di penne rigate euro 0,49 quattro uova fresche euro 0.49 - ma soprattutto trovi
nigeriani, albanesi, camerunesi, peruviani, ecuadoregni, rumeni, cinesi (anche se siamo fuori la
chinatown di via Paolo Sarpi) e qualche italiano. Il supermercato LIDL di via Aretusa € il posto piu
internazionale della citta e da bene 1’idea di quale miscuglio siamo diventati. Milano - Mondo.
Scrutando gli iscritti all’anagrafe comunale, si fa prima a dire chi non c’¢. [ Paesi dell’Unione
Europea sono tutti rappresentati; degli altri Paesi Europei mancano all’appello solo Andorra e
Monaco. Pienone per I’area ex-Urss. Dell’Africa sono assenti Gibuti, Swaziland e Zimbawe;
dell’America Artigua e Barbuda, Bahama, Belize, Suriname; dell’Asia Corea del Nord e Laos.
L’Oceania ¢ al completo. Risultato: i residenti stranieri sono piu del 15 per cento della
popolazione (160.000 i regolari, 40.000 la stima degli irregolari). I gruppi etnici pit numerosi
risultano, in ordine: Filippine, Peru, Egitto, Ecuador, Cina, Sri Lanka, Romania.

Ti devo dunque lodare quale citta ospitale? Innanzitutto cancella le code di extracomunitari in attesa
di documenti per il permesso di soggiorno davanti alla questura e poi ne parliamo. L’ospitalita ¢ una
virtu altissima. Per dirla con il filosofo ebreo franco-algerino Jacques Derrida - il libro con cui si e
congedato dal mondo si intitola proprio “De I’hospitalité” - nell’ospitalita si dispiega e si consuma
tutta la differenza tra sé e ’altro da sé. L’ospitalita, nella sua dimensione piu radicale, “esige che io
apra la mia dimora e la offra non soltanto allo straniero provvisto di un cognome, di uno statuto
sociale di straniero, ma all’altro assoluto, sconosciuto, anonimo e che gli dia luogo, che lo lasci
venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, senza chiedergli né reciprocita
(I’entrata in un patto) e neppure il suo nome”. L’ospitalita ¢ un atto estremamente impegnativo, che
rompe schemi e convenzioni, sconvolge ritmi e abitudini, sottopone a prove e sfide, travalica e
trasforma. Vedendo come ti sei comportata negli ultimi 20 anni, non parlerei proprio di ospitalita.
Neanche di apertura (forma piu attenuata si ospitalita). Altro che si, vegni senza paura, num ve
slungarem la man. Hai ritirato la mano e rifiutato il saluto. Per tutti gli anni ottanta hai fatto finta
di niente, salame sugli occhi (marca Citterio euro 3.50 al LIDL). Poi, dall’inizio degli anni novanta,
quando le fila degli immigrati si sono ingrossate a dismisura, hai amplificato il becero allarmismo
leghista e scaricato il compito dell’accoglienza sulle spalle della Caritas e delle organizzazioni
sindacali. Hai permesso che si continuasse a strillare in Consiglio comunale e nei salotti televisivi

I’assurdita del “rimandiamoli tutti a casa” anche quando era ormai evidente il loro contributo
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all’economia della citta. Ora, dopo 1’11 settembre, Madrid, Londra, stai pure tu cedendo al panico,
la vera bomba atomica dei terroristi islamici: di nuovo prendono il sopravvento le grida di chi
chiede ’erezione di frontiere e barriere e fili spinati in ogni contrada e il giornale della tua citta
pubblica puntuale le dichiarazioni di guerra della Fallaci che con I’elmetto in testa si scaglia contro
la fandonia dell’Islam “moderato”, la commedia della tolleranza, la bugia dell’integrazione. Io
continuo a pensarla diversamente: bisogna isolare e bloccare gli estremisti jihadisti, tramite una
competente e abile azione di intelligence, ma soprattutto offrire alla stragrande maggioranza
pacifica di musulmani e stranieri presenti tra noi tutti i possibili incentivi e vantaggi, a cominciare
dal riconoscimento e dal rispetto della loro identita, della loro storia, dei loro diritti, rinunciando ad
assimilazioni forzose quanto velleitarie. L’Occidente non lo si fa saltare all’aria se viene visto come
un’opportunita affascinante, come valori ¢ cose da gustare. Di fronte al frui (la distinzione tra 1’ uti
- le cose da utilizzare - e il frui - le cose da godere - e di quel grande nordafricano di nome
Agostino) nessuno resiste, i fantasmi scompaiono e i cuori si sciolgono.

Com’¢ nella tua storia secolare, credo che tu sia ormai in grado di procedere ad un’integrazione dei
lavoratori stranieri su basi diverse rispetto alla mera subalternita. Finora gli immigrati sono andati a
ricoprire quei lavori — e soltanto quei lavori — che hanno un basso profilo qualitativo, che gli
italiani rifiutano. Si puo pensare adesso di offrire agli stranieri presenti da lungo tempo ma
soprattutto alla “seconda generazione” chance per progredire verso professioni piu qualificate e
socialmente piu apprezzate. | dati della Camera di commercio dicono inoltre che il segmento
dell’imprenditoria etnica sta manifestando un forte dinamismo. E’ un ottimo segno: queste presenze
rivitalizzano la nostra economia. Per la loro crescita in termini dimensionali e di riconoscibilita,
servono servizi finanziari che ancora mancano. Le tue banche si diano una sveglia: ¢ un’occasione
di business anche per loro.

Per pacificare la relazione tra immigrati e territorio c’¢ da affrontare il problema abitativo. L unica
risposta finora I’ha data il mercato e si ¢ trattato di una risposta di carattere speculativo, con
I’impennata dei prezzi fino a livelli inaccessibili anche a un impiegato in banca. Per la stragrande
maggioranza degli immigrati il percorso per trovare un tetto resta il solito: prima il materassino per
terra nella fabbrica dismessa poi il posto letto in un appartamento sovraffollato. Quando si parla di
nuove case popolari, occorrerebbe abbandonare la retorica, realizzarle effettivamente in un numero
significativo e assegnarle anche a loro, con I’avvertenza di non creare zone monoetniche off limits
per le restanti comunita .

Ma al di la degli aspetti economici e abitativi, ti devi misurare fino in fondo con le differenze
culturali e religiose. Questa ¢ la vera sfida che ti attende. Finora - nel migliore dei casi - ti sei

limitata a ridurre le relazioni multiculturali a una somma di identita puramente accostate e rese
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esangui nel loro potenziale creativo. Adesso io credo che tu sia in grado di passare al reciproco
riconoscimento e al dialogo continuo, per ricercare cio che unisce e soprattutto cio che fa crescere.
Si parte ovviamente dal riconoscimento dell’identitd linguistica, culturale e religiosa di ciascun
singolo o gruppo. Se questo riconoscimento non avviene, se le identita vengono negate rispuntano
quanto prima quali idoli intoccabili, sospettosi e aggressivi. Fatto il primo indispensabile passo, si
puo fare I’altro: lasciare la propria identita «originaria» per andare verso un’identita «utopicay,
quella che non conosciamo ancora ma che nell’incontro con I’altro puo finalmente disvelarsi e
fiorire. Siamo doppi: siamo quel che siamo, ma anche quel che possiamo essere, diceva quel saggio
di Montaigne. Siamo animali mai stabilizzati, aggiungeva quell’originale di Nietzche. Quel che si
dice giustamente di noi uomini, vale anche per quegli organismi viventi che sono le citta. Tu sei
quel che sei, ma anche quel che puoi essere. Sei un insieme di uomini, donne, bambini, animali
mai stabilizzato, perennemente in cammino. Fidati di questa “doppiezza”, di questa ‘“non

stabilizzazione” e ne vedrai delle belle. In multicolor.
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I nostri bambini

Sfoglio un librone dell’Ufficio Statistiche del Comune. Sempre meno bambini. Nascere, qui come
in Italia come in Europa come in gran parte del mondo ricco, & diventato un avvenimento
relativamente raro. Nel 2004 in citta sono nati 11.326 bambini contro gli 11.789 del 2003: 463 in
meno. Ma il dato che colpisce di piu e che il calo riguarda soprattutto gli immigrati considerati
finora I’antidoto al saldo negativo delle nascite in citta. Se i milanesi con 9516 nascite si ritrovano
con un meno 96, gli stranieri segnano un meno 367. Nel 2003 le nascite sono state 2177, nel 2004
1810. Anche loro si stanno velocemente omologando alle abitudini del luogo. L’Ufficio Statistiche
azzarda una serie di proiezioni. Prendendo quella piu attendibile, che parla di “fecondita stabile e
migratorieta in aumento”, nel 2023 i neonati dovrebbero toccare la soglia dei 7.700. Una cifra che
spaventa: significa 4000 neonati in meno rispetto a oggi.

Poiché ogni societa, umana o animale, vive e si sviluppa mediante il ricambio tra generazioni, la
scarsita delle tue nascite genera diffusa apprensione. Ci sara una recessione permanente da
invecchiamento? Saranno in grado i pochi nati degli ultimi anni di “prendere in consegna” le
funzioni economiche, sociali, affettive dei loro pil numerosi genitori? Saranno in numero
sufficiente e avranno le capacita adeguate per ricevere, adattare, migliorare questa complessa
eredita? Domande troppo difficili, almeno per me. Mi limito a descrivere quel che vedo. Prima le
luci e poi le ombre.

In primo luogo nascere oggi €, in linea di massima, una consapevole scelta dei genitori, a
differenza del passato quando una frazione consistente delle nascite non erano preordinate, volute o
desiderate (poter governare le scelte, naturalmente, non significa che si facciamo poi le scelte
migliori). Il secondo aspetto positivo e che si investe su ogni nascita assai piu che in passato. Se
I’illuminato Rousseau mando 1 suoi figli all’orfanatrofio senza scrupolo alcuno, chissa cosa
facevano gli altri padri rimasti nelle tenebre. Oggigiorno per fortuna sulla nascita convergono le
aspettative e le speranza dei genitori. Si hanno meno figli perché non conta piu la quantita, come
quando eravamo “proletariato”: finalmente ciascun beb¢é che arriva dal cielo ¢, per affetto e cura,
figlio di re. Detto questo, c’¢ molto che non va. Troppe coppie rinunziano a fare figli temendo
I’inadeguatezza delle proprie forze rispetto all’investimento economico e organizzativo richiesto.
Le donne che sono “distratte dai figli” sono viste male nelle aziende e lo sono, quasi altrettanto,
quelle in eta di averli (fascia 28-38 anni). Aumenta il numero di mamme che, dopo il secondo
parto, stanche di saltare in continuazione tra casa e lavoro, lavoro e casa, mollano il posto. | servizi

all’infanzia continuano ad essere insufficienti e soprattutto I’estate milanese si trasforma in un
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incubo, se non si hanno i nonni o la baby setter a disposizione, e una casa al mare o ai monti da
utilizzare. 11 bebé milanese cresce in un ambiente ostile privo della dotazione di base: un prato, su
cui rotolarsi, sporcarsi e giocare a pallone; un marciapiede bello largo per imparare ad andare in
bicicletta; un muro, contro cui tirare la palla nel caso i compagni di gioco fossero chiusi in casa a
fare i compiti oppure via con i loro genitori; un albero, almeno uno, su cui arrampicarsi e giocare a
nascondino.

Devi fare di piu, molto di piu per assicurare mezzi adeguati ai tuoi gioielli e ai loro stressati
genitori. Piu in generale, devi trovare il modo per contrastare la cupezza, 1’ideologia e la moda della
fine, che serpeggia in ogni tuo discorso e che condiziona pesantemente la scelta di procreare o no.
“Dove sono 1 bambini, ¢’¢ un’eta dell’oro”, scriveva il poeta Novalis. Sei scivolata in un’eta che
non scintilla, dai toni crepuscolari, dove vince il finismo. Questo termine orrendo traduce il
neologismo endism, in uso da tempo negli Stati Uniti. L’ha coniato 1’accademico Samuel
Huntington, un tipo non portato all’allegria visto che ¢ suo anche un neologismo precedente,
declinismo. Se tutto sta per finire, se siamo in un inarrestabile declino, perché mettere al mondo
un’altra vita? Perché gettare un beb¢ in questa valle di lacrime? Arrivano i barbari ed ¢ finita per noi
e i nostri figli. Meno siamo, meno soffriamo. 1l finismo, il declinismo sono viziati da una visione
ombelicale — provinciale del mondo e della storia, che fa coincidere la crisi del nostro Occidente
con I’annichilimento dell’umanita intera, e sono tesi che contengono per giunta un pessimismo
eccessivo e rinunciatario riguardo alle nostre potenzialita. Perché I’immigrato che ha appena trovato
casa in un orrendo e carissimo bilocale alla Comasina dovrebbe pensare che quella sistemazione a
lungo agognata ¢ un segno della fine del mondo? A Iui quell’alloggio pare una reggia, una
conquista straordinaria, lui sta iniziando, mica morendo. E nello stesso tempo, perché, nell’incontro
— scontro con lui e la sua cultura, dovremmo avere cosi poca fiducia nelle nostre ragioni, da
rinunciare preventivamente a proporgli quei principi e quegli stili di vita (non tutti) che sappiamo,
in cuor nostro, esser giusti, utili e trasmissibili?

Mettere fine al finismo, questo ¢ l’obiettivo, e ci0 permettera, tra 1’altro, di applicarci alla
procreazione con piu disinvoltura. La nascita di un figlio non verra piu bloccata dal fantasma di un
avvenire povero o dal terrore preventivo della terza guerra mondiale. Saremo contenti di essere
I’arco da cui partono frecce viaggianti verso nuovi mondi. Guarderemo soddisfatti la vita che viene
dopo di noi, o meglio la vita che esce da noi, fare quello che non siamo piu in grado di fare:
scoperte, imprese, opere d’arte.

Riapplicarci alla pratica antica del concepimento dei figli sara pure il modo migliore per ricordarci
come si sta al mondo quando I’impatto con i barbari diventa inevitabile: mischiandoci e

contaminandoci. Il concepimento di un figlio ¢ I’esempio alfa della contaminazione. Femmina e
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maschio siamo e ci cerchiamo vicendevolmente ed ¢ 1’abbandono alla promiscuita, alla fiducia e
persino all’incoscienza che ci rende genitori. In questo carnaio arroventato che ¢ (sempre stato) il
mondo, dobbiamo abbandonare la verginita, odiare le barriere - quelle religiose degli iman fanatici,
quelle razziste e avare dell’Occidente aggrappato all’argenteria -, non temere il contagio, accettare
di cambiare il colore della pelle. Non si € mai vista la vita finire. Finisce solo cio che é sterile,

come il narcisismo, la frigidita, la paura.
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Pane e rose

E’ gia la seconda volta che lo vedo. E’ un pensionato vestito dignitosamente con un cagnolino al
guinzaglio. Si avvicina con finta noncuranza alle cassette e ai cartoni lasciati lungo la via Osoppo
dai venditori ambulanti, al termine del mercato del sabato. Sbircia tra i rifiuti e poi con gesto rapido
e pieno di vergogna afferra qualcosa, qualche pomodoro mezzo marcio, qualche mela ammaccata.
E’ la sua spesa, il sostentamento per sé e per il suo cane. Due volte non fanno una statistica ma la
tendenza pare questa: aumenta la gente “normale” che cerca il cibo negli angoli della citta. Non
sono tecnicamente gli “ultimi”, i senza dimora che dormono nei cartoni o che vanno a mangiare
nelle mense dei frati di viale Piave o di Piazza Velasquez, il segmento del disagio grave
(quantificato in ottantamila persone) che € raggiunto da qualche intervento assistenziale. Sono i
penultimi, i terzultimi, i quartultimi, il cosiddetto disagio medio (che toccherebbe centomila
persone) e il disagio potenziale (cento, cinquantamila persone): anziani che vivono nell’abbandono
senza legami familiari e affettivi, coppie di immigrati dall’Italia meridionale con due e o piu figli
senza reti sociali e parentali, donne separate con figli e stipendio da 1000 euro al mese, persone
dotate di una casa ma con un lavoro precario o0 sottopagato. Questo disagio invisibile, silenzioso,
non riconoscibile immediatamente & oggi il tuo problema centrale. Nel mondo occidentale — e tu
sei una delle capitali di questo mondo - le famiglie del ceto medio, oppresse da mille opportunita
occhieggianti da ogni dove, dal mito del “tutto a portata di mano”, del no limits, dell’adolescenza
come modello identificatorio collettivo, dell’autodeterminazione assoluta — posso reinventare ogni
giorno il mio destino — e costrette invece a misurarsi con possibilita limitate, finiscono per sentirsi
perennemente inadeguate. E basta pochissimo per finire sul limite del precipizio o addirittura per
cascarvi dentro: una crisi professionale, un handicap — aumentano quelli acquisiti tipo trauma da
incidente stradale o disabilita conseguenti da ictus o da malattie autoimmuni -, un male psichico -
anorresia, bulimia, depressione -, un alzheimer o una demenza strisciante.

Presi a far ruota di pavone e a coronarci di superbia - “quand la merda la munta in scrann o la fa

’

spussa o la fa dann” - , riflettiamo troppo poco sulla nostra “vulnerabilitd”. Siamo tutti
strutturalmente fragili, assai fragili, e basta poco per scivolare dalla zattera sotto i piedi nelle onde
crudeli del mondo. E siamo strutturalmente legati tra noi — anche su questo punto fondamentale
sorvoliamo troppo in fretta. Siamo abbracciati come siamesi, il palazzo € uno solo. La miseria e la
morte che colpiscono tanta gente sembra che ne risparmino altra: ma la necrosi attraversa gli strati
sociali, la putrefazione parte da un piede e arriva alla gola, il crollo che sale dalle cantine fara

precipitare pure le terrazze e alla fine, se 1’organismo sociale non guarisce, non si salvera nessuno.
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Dove I’esistenza inizia ad ammalarsi, dove mancano giustizia € armonia, rischiamo tutti, anche chi
vive nella fortuna, anche i vincenti e i gongolanti. Solidarieta: volenti o nolenti, la parola va
costantemente ripetuta. In francese viene anche meglio: fraternité. E’ un valore che ispira
profondamente la parte iniziale della nostra Costituzione - in particolare 1’art. 2, dove si parla di
“adempimento dei doveri inderogabili di solidarieta politica, economica e sociale” - e che e
presente, con qualche scandalo dei nuovi benpensanti, tra quelli che caratterizzano la Carta dei
diritti fondamentali dell’Unione europea. E’ una parola su cui convergono culture diverse, dove
sono possibili un riconoscimento e una riflessione comune, un dialogo libero dagli schieramenti
strumentali nei quali si vuole chiudere la discussione, o lo scontro, tra cattolici e non cattolici. E” un
termine che & nel tuo patrimonio genetico: Milan dal coeur in man. L’avvento dell’individualismo
proprietario, della “ownership society”, della societa della proprieta, non ha cancellato del tutto la
tua propensione a stringere rapporti solidali. E sulle braci di questa propensione vorrei soffiare
forte per far ripartire il fuoco della fraternité. Dentro questo fuoco si forgera il nuovo assetto del
“welfare municipale”, ovvero I’insieme degli interventi offerti dalla comunita in aiuto della nostra
fragilita. Il settore dei servizi sociali dell’amministrazione comunale fa sempre piu fatica.
Soprattutto ¢ in difficolta a adottare strategie personalizzate. L’intervento non puo essere standard, a
ciascuno va dato secondo necessita, analizzando molteplici variabili: le dotazioni personali, il
contesto familiare, la rete relazionale, il tipo di lavoro, la condizione di genere, I’eta, il livello di
istruzione e formazione professionale. Quest’analisi preventiva ad ogni intervento che voglia essere
efficace richiede operatori adatti. E per avere operatori adatti bisogna avere risorse. E queste risorse
oggi diminuiscono invece di aumentare. La proposta secca che ti faccio e la seguente: aumentare
di un punto I’Ici sulle seconde case e destinare 1’entrata a un piano di assunzione — qualificazione
degli operatori sociali.

In tutto questo, non dimenticarti delle rose. “Pane e rose” ¢ la campagna di interventi estivi
dell’attuale amministrazione comunale a favore degli anziani bisognosi. La campagna ¢ purtroppo
inadeguata ma il titolo, devo ammetterlo, ¢ molto bello. 1l rispetto della dignita della persona, di
ogni persona, e altrettanto essenziale del sostegno concreto. Mi torna in mente un aneddoto sulla
vita di Rainer Maria Rilke. 1l grande poeta tedesco abitd per un certo periodo a Parigi. Per andare
in Universita, percorreva ogni giorno la stessa strada, in compagnia di un’amica, e ad un angolo
incontrava sempre una mendicante. La donna stava ferma come una statua con una mano tesa e gli
occhi fissi al suolo. Rilke non le dava mai nulla, mentre la sua compagna spesso qualche monetina.
Un giorno I’amica meravigliata domando al poeta: “Ma perché non dai nulla a quella poveretta?”
“Dovremmo regalare qualcosa al suo cuore, non alle sue mani” rispose. Il giorno dopo Rilke arrivo

con una splendida rosa appena sbocciata, la depose nella mano della mendicante e fece I’atto di
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andarsene. Allora accadde qualcosa d’inatteso: la donna alzo gli occhi, guardo il poeta, si sollevo a
stento da terra, prese la mano dell’uomo e la bacio. Poi se ne ando stringendo la rosa al seno. Per
una intera settimana nessuno la vide piu. Ma otto giorni dopo, la mendicante era di nuovo seduta nel
solito angolo della via. Silenziosa e immobile come sempre. “Di che cosa avra vissuto in tutti questi

giorni in cui non ha ricevuto nulla?” chiese la giovane. “Della rosa”, rispose il poeta.
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Gioventu sprecata?

Il fenomeno €, almeno a miei occhi, sorprendente e meritevole di citazione. | teenager, che
cominciano a partire dai tredici — quattordici anni a uscire di casa il sabato pomeriggio con i
coetanei e senza genitori, dunque, in teoria, in totale liberta, dove vanno? Nei centri commerciali. |
precoci pargoli avrebbero spalancata di fronte a loro ogni sorta di possibilitd ma di loro spontanea
volonta si danno appuntamento tra le luci al neon e gli scaffali colorati dei centri commerciali.
Niente piu muretto. Niente piu passeggiate in centro né partite a pallone in cortile. E nemmeno
scorrerie in motorino. Stanno li, senza neppure comperare, nell’uniforme confusione di luci e colori
e di annunci per le megaofferte della settimana e di canzoncine in sottofondo. La loro presenza nei
centri commerciali si accompagna ad altri segnali inquietanti. Parlano un italiano fatto di cento
parole, non intendono nulla di quanto accade nel mondo e nei loro quartieri, stentano persino a
tenersi in contatto con le proprie emozioni. I punti di riferimento sono Gigi D’Alessio, Totti, la De
Filippi. Alle spalle hanno spesso famiglie disgregate, genitori muti, ’amnesia totale. Non sanno
che lavoro avevano i loro nonni, da dove venivano, che vita hanno fatto. E’ la peggio gioventu?
Attenta a giudicare, tu sei la citta piu vecchia d’Europa e quindi non ti puoi assolutamente
permettere di perdere neanche uno dei tuoi giovani. Li devi considerare pezzi unici da cristalleria e
tenerli stretti e cari.

I tuoi giovani penso che siano molto simili a tanti loro coetanei europei o americani, perché I’aria
che tira ¢ la stessa in tutto I’Occidente. E penso che vadano nei centri commerciali, tempio del
consumo, non tanto per consumare ma perché li e piu facile nascondersi. Non vogliono proprio
uscire dal bozzolo. Piu sono bombardati dai messaggi commerciali iperstimolanti, pit frenano e
bloccano I’ormone della crescita. Il mondo si € complicato troppo, il futuro non € piu promessa
bensi minaccia. Quindi se piu avanti vi sono solo dolore e fregatura, conviene rinchiudersi in una
infinita adolescenza . Possibile che il bruco non diventi mai farfalla? Possibile, possibilissimo che
il bruco al momento cruciale si tiri indietro, risucchiato da una sfiducia totale, da un’anemia
psichica. Succede quando in partenza ci si sente gia falliti, parte di un continente sommerso che mai
vedra la luce, perché non c’¢ alcuna possibilita di essere protagonisti nemmeno della propria storia.
“Professore, ma non ha capito che oggi solo pochissimi possono permettersi di avere una
personalita? | cantanti, i calciatori, le attrici, la gente che sta in televisione, loro esistono veramente
e fanno quello che vogliono, ma tutti gli altri sono niente. lo ’ho capito fin da quando ero piccola
cosi. La nostra vita sara una vita inutile. Mi fanno ridere le mie amiche che discutono se nella loro

comitiva ¢ meglio quel ragazzo moro o quell’altro biondo. Non cambia niente, sono due nullita

35



identiche. Noi possiamo solo comprarci delle mutande uguali a quelle di tutti gli altri, non abbiamo
nessuna speranza di distinguerci. Noi siamo la massa informe.”

Bisogna fare i conti con questa disperata lucidita di una delle tue studentesse e affrontarla. Come
puoi rassegnarti a una gioventu ridotta cosi, gia condannata alla desolazione e all’impotenza? Io da
tempo ho un’idea. Hai presente “La fabbrica del vapore”? Dal recupero di un’area industriale
dismessa, situata in una zona centrale della citta, vicino al Cimitero Monumentale, dovrebbe
svilupparsi un polo per i giovani, affinché diventino protagonisti della produzione culturale,
esploratori di nuovi linguaggi, saperi, tecnologie. 1l progetto, strombazzato di qua e di 14, in dieci
anni ha fatto pochissimi passi in avanti. Non é stata neppure ultimata la ristrutturazione di tutti gli
spazi. In particolare non ¢ ancora pronto 1’edificio chiamato "la Cattedrale". E’ un grande
capannone. L.’ho visto rudere e mi ha fatto un grande impressione e scommetto che una volta
restaurato sara uno spazio particolarmente suggestivo. Li fisserei I’appuntamento coi tuoi giovani
per ascoltare insieme storie. “C’era una volta in un paese lontano...” Le storie hanno una grande
utilita perché sono lo strumento per decifrare cio che sta succedendo dentro di noi. Il loro “un
tempo” e il loro “altrove” sono metafore del nostri “qui” e “ora”. Non sono mai realmente accadute,
e quindi possono accadere sempre e ovunque. La matrigna di Biancaneve sono io, la Bella
Addormentata nel bosco sono io, Edipo sono io, Narciso sono io. Le storie possiedono la capacita
di trasfigurare vite umane e di costruire mondi. Il discorso non sta nell’'uomo ma I’uomo ¢ nel
discorso...” affermava Martin Buber, filosofo molto intelligente. I tuoi giovani hanno bisogno di
udire parole intense, parole da mangiare. E usciranno dal torpore e sulla superficie della loro pelle
affioreranno desideri e progetti.

E dopo il momento delle storie succose, il momento delle persone in carne e ossa. Perché non
pensare di offrire ai tuoi giovani un anno di servizio civile cittadino, non da passare in mezzo ai
libri delle biblioteche o in qualche altro ufficio passacarte, ma a stretto contatto di chi é nella
sofferenza? La mia esperienza, che é ben poca cosa, mi fa dire che solo chi ha conosciuto e amato
la fragilita umana negli altri riconosce e interamente comprende e fortemente sente la propria
piccolezza e parte da essa per essere un po’ felice, almeno un po’. Molte delle fisime che bloccano
il volo dei giovani e frutto dei deliri di onnipotenza che affollano il mondo e del profondo
scoramento che producono. “La nostra vita sara una vita inutile... Noi siamo la massa informe”
diceva la studentessa. Tu rispondile con affetto: “Ma chi I’ha detto, figlia mia? Va’ tranquilla,
sei si poco roba - un sacchetto di ghiandole e sangue, qualche illusione e molta miseria - ma
comunque roba buona, unica, genuina, palpitante, viva, capace di un afflato piu ampio, di una
azione creativa, di una partecipazione commossa alla vita di tutti gli altri confederati della

pochezza. Credimi, ¢’¢ in te molta energia, una straordinaria energia che bussa e vuole uscire”.
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C’¢ in noi, giovani o meno giovani, 1’élan vital, cosi lo chiamava Henry Bergson, un grande
filosofo francese dell'inizio del Novecento, che cosi lo descriveva: “Lo slancio di vita consiste in
un’esigenza di creazione. Esso non puo creare in modo assoluto, perché incontra davanti a s¢ la
materia, cioe il movimento opposto al proprio; ma esso si impadronisce di questa materia, che €
pura necessita, e tende a introdurre in essa la maggior somma possibile di indeterminazione e di
liberta”. Siamo tutti, giovani e meno giovani, come Pinocchio: pura energia obbligata a manifestarsi
dentro un povero pezzo di legno. E come per Pinocchio, non c'é pesantezza della materia, non c'é

forza di gravita, non c'é gatto o volpe o mangiafucoco che ci possa impedire di sgambettare felici.
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La luce degli occhi

Piu scrivo, piu cresce il dubbio: sei maschile o femminile? La citta e sostantivo femminile ma cio
non mette automaticamente al riparo da eventuali sorprese. Se Roma ¢ donna bene in carne, un po’
madre e un po’ zoccola, generosa nell’accogliere tra le tette dei suoi colli figli e figliastri, tu, ’anti
Roma per antonomasia, dovresti essere uomo eretto. La tua immagine lo confermerebbe: senso
delle cose e concretezza, impresa e industria, lavoro e bacchetta direttoriale. E* un’immagine vera,
della praticita femminile. Cittd matriarcale, insomma. Tutta la cultura lombarda ha una forte
impronta matriarcale. Chi comanda ¢ la reggiora, la donna robustissima, con la canna d’acciaio su
per la schiena, reggitrice della casa, organizzatrice di tutte le fasi della vita della famiglia,
dall’orario dei pasti alle feste nuziali. L albero-emblema é la piobba, il pioppo cipressino, nominato
al femminile per rispetto della notevole altezza e della sobria eleganza ma anche del piede grosso e
della caviglia possente. Tu, per quanto evoluta, resti citta lombarda e quindi citta-femmina, citta-
accogliente, citta-ospite, citta-adottiva, posta sotto la protezione della Madonna - Mamma,
refugium peccatorum, salus infirmorum, auxilium christianorum. Tu sei femmina e un’infinita
schiera di femmine dal nome sconosciuto ti hanno reso grande. Quelle femmine, anzi quelle donne,
anzi quelle donnone di cui parla il Gadda “che il proprio vigor di cervello manifestano in pragma”.
Un pragma operoso che alla fine prende: “le ciapavom no e poi pero l’éemm ciapaa”. Un bel
prototipo e proprio la gaddiana Adalgisa Borella, bella e vivace ragazza del nostro popolo, “non
alta, ma di buone proporzioni...ardita, provocatrice: d’occhi e di...: un po’ troppo soda, forse, come
certe tedesche quando fanno la ginnastica svedese: e davanti, poi, e sulla periferia...un po’...un po’
troppo...non saprei come dire...”. Stiratrice “da piscinina”, poi cantante lirica “di quint'ordine”, poi
amorevole sposa del “me Carlo”, rispettabile ragionier Carlo Biandronni, naturalmente malvista
dalla famiglia di lui per le sue origini modeste. Sollecita dell’ordine, piu preoccupata della casa, dei
“paviment de cera” che del palcoscenico del Metropolitan. Una tenuta inappuntabile della persona,
una borsetta chiusa, stretta a due mani sulla cerniera, una oculata amministrazione della “sostanza”.
Intenta sempre alle cose fondate, alle scuole e alle scarpe dei ragazzi. Sempre presente ad accudire
alla tomba del Carlo al Cimitero Monumentale ma gia che ¢’¢, energica com’¢, pronta a lucidare
anche il monumento funebre dei «Carugati di via Brisa, papa e mamma, suoi ex-amministrati»,
raffigurante un «Saturno, con la clepsidra e la falce»: lavorando di gomito «raschino» e «slancio
lombardo», alla fine riesce trionfalmente a mettere a nudo, scrostandola di «certi licheni verdastri, 0

nerastri», «quell'altra falce, tra le due natiche». Anche scandalosa, I’ Adalgisa.
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Adesso di Adalgise non se ne vedono piu in giro. Le donnone si sono via via emancipate
assottigliate raffinate. Ora si presentano abbronzate scollate sgambate. Truccate allenate
beneducate. In spiaggia, nel confronto con le altre — le bolognesi, le fiorentine, le napoletane —,
fanno sempre una gran bella figura. C’¢ perd un particolare che mi colpisce: i loro occhi non
luccicano. E gli occhi, nella carne, sono cio che ¢ piu vicino all’anima. Li guardo e mi pare di
leggervi la spossatezza di una vita esagerata. | figli, innanzitutto. E poi la casa e la spesa, il marito
e ’amante, il lavoro e la carriera, le amiche e 1 parenti, il mare e i monti, la dieta e la danza, le
ricette e I’arredo, il buddismo e la beneficenza. In tutto devono essere perfette: perfette e, per di piu,
leggere in questa perfezione, e non solo leggere ma disponibili, e non solo disponibili ma
profumate, eleganti. Tutte le sere giocare alla Cenerentola e tutto il giorno a chiedersi come diavolo
fare per cambiare la zucca in carrozza. L uso piu bello di questa vita ¢ non farne nulla, ma in questa
epoca storica le milanesi non possono gustare questo lusso. Sono prese dalla fretta di realizzarsi e
di non perdere neanche un briciolo di felicita. Emancipate da schiavitl e paure, ora chiedono la
liberta e I’amore, la liberta esercitata con tutti i registri dell’amore, 1’amore aperto a tutte le forme
della liberta. Liberta e amore indissolubilmente uniti per ogni giorno dell’anno. Impossibile? Si, da
che mondo e mondo, questa unione é decisamente impossibile, ma tuttavia loro ci provano, tentano
di viverla e cio provoca intoppi, stress, sofferenze. Vivono sempre tra due guerre. Noi uomini, nei
momenti migliori, tentiamo di aiutarle, di rasserenarle. Ma fatichiamo a seguirle nei loro
ragionamenti, vediamo e spogliamo solo 1’esterno, all’interno non ci arriviamo, ¢ tanti gesti li
facciamo senza convinzione, solo per gentile inerzia: alla fine alziamo bandiera bianca. Non siamo
cattivi, ma non abbiamo ancora fatto il nostro viaggio interiore e quindi siamo shandati e piu di
cosi non riusciamo a dare.

La spossatezza ha radice profonde, ed € materia su cui devono intervenire innanzitutto i tuoi
psicologici e filosofi (troppe donne si cibano solo di sapienza bollita e disossata, dai manuali sulla
fitness fino ai libretti di Coelho), i tuoi economisti e imprenditori (perché e cosi difficile cambiare
I’organizzazione del lavoro?), solo in minima parte € competenza dei tuoi amministratori pubblici.
I quali perd non possono far finta di non sapere cosa servirebbe per alleggerire il piombo delle
giornate. Asili nido sotto casa, senza I’incubo delle liste d’attesa; scuole a tempo pieno, altro che
tagli di ore per risparmiare quattro soldi; spazi per il tempo libero, e prima ancora strade dove
andare senza dover ripetere ossessivamente ai figli “attento di li...attento di 13”; proposte per
’estate, la stagione piu dura per chi ha i piccoli da sistemare. Sarebbe utile anche un ripensamento
degli orari degli uffici e dei servizi. Di un “Piano dei tempi e degli orari della citta” si parla da
almeno vent’anni, diversi Comuni italiani [’hanno adottato con effetti positivi, proviamo dunque

anche noi.
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Un servizio in piu una coda in meno, cosi iniziamo a diminuire la fatica. In attesa che gli occhioni
tornino a brillare. Cid che tarda avverra. La luce degli occhi sara il segno inequivocabile dell’arrivo
di tempi nuovi, di una freschezza ritrovata, di un’intimita finalmente sperimentata con il mondo e
con gli uomini. Cosi scrive nel suo Diario, pochi giorni di morire ad Auschwitz, una donna
fantastica, Etty Hillesum: “L ‘unico modo che abbiamo di preparare tempi nuovi e di prepararli fin
da ora in noi stessi. Vorrei tanto vivere per aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno di

certo, non sento forse che stanno crescendo in me, ogni giorno?”.
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“Bon per la Baggina”?

La Baggina, chiamata familiarmente cosi perché costruita sulla strada che porta verso il quartiere di
Baggio, ¢ il Pio Albergo voluto all’inizio del settecento da Antonio Tolomeo Trivulzio per dare
rifugio ai vecchi abbandonati. Il nobiluomo aveva occhi da gufo e piglio manageriale: capi la huova
emergenza e da buon ambrosiano si diede subito da fare. La Baggina ¢ 1’ospizio per antonomasia e
“bon per la Baggina” ¢ espressione ironica ampiamente usata per ricordare I’eta che avanza. “Bon
per la Baggina” sta diventando una gran fetta della tua popolazione. Gli anziani sono in continuo
aumento sia in valori assoluti che in percentuale sulla popolazione: 280.000, piu del venti per cento
della popolazione supera i 65 anni. In questo vasto gruppo c’¢ una fetta consistente di quarta eta,
costituita dagli ultraottantenni. Nel frattempo ha fatto la sua apparizione anche la quinta eta: i
vegliardi che hanno novant’anni e passa. Particolare interessante: ¢ in crescita pure il sottoinsieme
delle vedove, che hanno superato quota 100.000, mentre i vedovi sono fermi a 16.000. Altro
aspetto cruciale: I’aumento della popolazione over 65 comporta pure I’impennata della spesa per
pensioni e assistenza cha va a pesare su un numero calante di giovani: fino a quando Enea riuscira
a tenersi sulle spalle il padre Anchise? (Uno studio tedesco sull’invecchiamento della popolazione
si intitola addirittura 11 complotto di Matusalemme).

Cresce dunque il numero dei tuoi vecchi ma non cresce un diverso modo di intendere la vecchiaia.
Con uno slogan facile: abbiamo saputo aggiungere anni alla vita, ma non vita agli anni.
Consoliamoci. Non & mai stato facile invecchiare. Basta ricordare quanto é capitato a uno degli
uomini piu saggi dell’antichita, Marco Tullio Cicerone.

“Trovo quattro motivi che fanno sembrare la vecchiaia infelice. Primo: allontana dalle attivita.
Secondo: indebolisce il corpo. Terzo: priva di quasi tutti i piaceri. Quarto: € a un passo dalla morte.
Analizziamo, se siete d’accordo, la portata e il valore di ciascun motivo”. Cosi inizia il suo De
Senectute che € una pacata e stoica difesa della vecchiaia, regno della saggezza e del distacco,
dell’equilibrio e della pace. Ma poi, anni dopo, quando divenne vecchio sul serio, scriveva ad
Attico: ”Devo leggermi e rileggermi il De Senectute che ti ho mandato. La vecchiaia mi rende piu
amaro. Ho nausea di tutto. Ma, per parte mia, ho vissuto: che se la vedano adesso i giovani...”.
Anche lui, il mitico Cicero Ciceronis delle nostre traduzioni latine, che pure aveva ragionato con un
certo ottimismo sull’ultima stagione della vita, si ritrovava a fare i conti con la nuda realta, con
quella nausea e quell’amarezza che spietatamente aggrediscono i vecchi. Doveva rileggersi per

accettare cio che ora gli sembrava inaccettabile. Insomma: facile teorizzare, ma poi il declino, il
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senso di inutilita, ’esperienza della solitudine e dell’isolamento, la paura della morte sono rospi
indigeribili per ogni anziano, anche per quelli piu saggi e famosi.

A questa verita di sempre - con cui sempre sara difficile fare i conti — io aggiungerei
un’osservazione che ricavo dai tempi moderni: tanti tuoi anziani che si lamentano di come stanno
sono anche i primi responsabili della pesantezza della loro condizione. Certo, le malattie colpiscono
alla cieca, le depressioni si infilano nelle anime senza che nessuno le cerchi, eppure certe infelicita
cosi sorde e cupe sembrano il risultato inevitabile di scelte tanto libere quanto funeste. Se stiamo
male, se siamo soli, la colpa ¢ anche nostra, la pioggia acida che ci spegne 1’abbiamo prodotta noi,
con le nuvole nere dei nostri pensieri sbagliati. Dice “un cicerone” dei nostri giorni, James
Hillman, ne “La forza del carattere”: “Invecchiando io rivelo il mio carattere, non la mia morte”,
dove per carattere devo pensare a cio che plasma la mia faccia: le abitudini contratte nel corso degli
anni, le amicizie che ho frequentato, le priorita che mi sono dato, le ambizioni che ho inseguito, gli
amori che ho incontrato e che ho sognato, 1 figli che ho generato. Se per cinquant’anni ho puntato
solo sui soldi e utilizzato i beni per costruire barricate ¢ inutile abbaiare alla luna perché non c¢’¢
neanche un cane che mi venga a trovare in ospedale. Se per troppo tempo ho tirato come un somaro
una carretta carica di oggetti inutili, non mi devo poi lamentare se la schiena si incurva sotto le
frustate della solitudine. Se “da grande” sono stato cementificatore, da vecchio non posso
permettermi di inveire contro il sindaco perché non c’¢ uno straccio di giardinetto in ordine. Se non
ho mai coltivato hobby e passioni, non mi resta che addormentarmi davanti al televisore.

Insomma: ¢ sempre e solo questione di Vita. Ci vuole vita per amare la Vita. Chi ’ha temuta
quand’essa era al culmine di mezzogiorno, avra ben poco da raccogliere nell’ora del tramonto.
Esasperera moglie, figli e nipoti con dolori spesso immaginari e finira in poltrona a contare col
pallottoliere le occasioni sprecate. Chi I’ha invece assaporata in abbondanza a quaranta,
cinquant’anni, sara pure in grado di inghiottire la preoccupazione di diventare inutile e forse un po’
appannato nel cervello, e stara li, come splendido ottantenne, a rincuorarci, a garantirci che nella
terza, quarta eta possono accadere ancora cose meravigliose, che non dobbiamo temere la bocciofila
0 la sedia a dondolo.

lo mi sono permesso di fare la predica ai tuoi matusa che mi paiono troppo piagnucolosi ma tu
adesso, in cambio, mi devi assicurare di aiutarli nel momento piu critico, quando giunge il fulmine
che paralizza. E’ il momento piu grave, la perdita dell’autosufficienza. Per molti arriva
repentinamente e allora diventa estremamente difficile riorganizzare 1’esistenza, sia per chi sta male
sia per chi si prende cura di lui. Spesso la famiglia che vuole aiutare il proprio familiare si trova
impreparata, o con pochi aiuti, e allora la risposta sembra essere una sola: I’istituto, la Baggina

appunto. Ma tale scelta non tiene conto della volonta dell’anziano. Nessuno vorrebbe lasciare la sua
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casa per andare in un ospizio. Come puo un lettino, un comodino, uno spazio angusto, una vita
anonima essere meglio della propria casa, dove ogni oggetto, foto poltrona quadro, parla ricorda
canta? L’istituzionalizzazione deve essere ’extrema ratio. I tuoi servizi sociali assicurino pertanto
una presenza a fianco dei tanti non autosufficienti che possono rimanere fra le mura domestiche con
una serie di aiuti (spesa, pagamenti di bollette, pulizie) o con 1’assistenza sanitaria a domicilio (il
fisioterapista, il medico, I’infermiere). Tali prestazioni, tra 1’altro, costano alla collettivita tre o
quattro volte meno di un ricovero in lungodegenza o in un ospizio. Fammi felice, aiuta i nostri
anziani a restare in casa e a morire, quando verra il momento, fra le proprie cose. Forse vivranno di

piu, sicuramente vivranno meglio.
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Lo studio

Per lunghi secoli non hai studiato. Mentre Parigi, Bologna, Padova costruivano le prime Universita,
tu rifiutavi i libri e ti concentravi unicamente sul lavoro e sull’impresa. Non ¢ mai troppo tardi.
Tra la seconda meta dell’Ottocento e i1 primi anni del Novecento sono sorti il Politecnico (1863),
I’Universita degli Studi (1923), la Bocconi (1902); a cavallo delle due guerre I’Universita Cattolica;
piu recentemente la Libera Universita di Lingue e Comunicazione (IULM) e I’Universita Vita e
Salute San Raffaele; infine I’Universita degli Studi di Milano Bicocca. Oggi le tue sette Universita
offrono uno spettro completo di possibilita di formazione ai circa 200.000 studenti che le
frequentano, provenienti per il venti per cento da altre regioni. Un Signor Sistema Universitario — a
cui vanno aggiunti il Conservatorio, I’Accademia delle arti di Brera, la Facolta teologica dell’Italia
settentrionale - che ha profondi legami con le altre Universita lombarde (Pavia, Brescia, Bergamo,
Insubria - localizzata a Como e Varese -, Liuc — Libera universita Cattaneo posta a Castellanza).
Essere la maggiore citta universitaria d’Italia, una delle maggiori d’Europa, produce business,
ricicla vuoti urbani, da lavoro a molti - bar mense biblioteche collegi negozietti d’abbigliamento
pizzerie-, alimenta il mercato degli affitti. Ma tutto cid pud non bastare a produrre ricerca e
formazione. Chiamasi infatti Universita il luogo in cui si fa ricerca e formazione, o meglio, dove
la ricerca € indissolubilmente legata alla formazione. Senza ricerca, ci sarebbe solo una scuola.
Senza formazione, ci sarebbe solo un centro di ricerca. L’Universita invece ¢ tale proprio perché
agli studenti viene trasmesso quel nuovo che proviene della ricerca, insieme con il gusto della
ricerca stessa.

Oggi purtroppo rischi di avere tante sedi ma nessuna Universita degna di tal nome. La ricerca €
volata all’estero. Quanto sono i lontani i tempi in cui Giulio Natta, nelle stanze del Politecnico, da
insegnante e direttore del dipartimento di chimica industriale, scopriva il propilene isotattico,
plastica molto efficiente, guadagnandosi cosi la gloria del premio Nobel. Via la ricerca, ha preso il
sopravvento il marketing. Per marketing si moltiplicano i corsi, con il risultato di avere come
docenti persone che della materia conoscono solo quel poco che hanno appena finito di studiare per
le tesi di laurea o di dottorato (tra 1’altro, alcuni corsi sono talmente cervellotici che rimangono
privi di iscrizioni). Per marketing si regalano lauree honoris causa a celebrita del modo dello
spettacolo e dei media. Per marketing si affidano a professionisti affermati non tanto una lezione
in aula magna, ma dei veri e propri corsi, anche se solo semestrali, come tecnici della materia (il
che, in ambito di master o lauree specialistiche, puo anche andar bene purché si sia sempre

consapevoli che esser tecnici non significa necessariamente essere bravi insegnanti).
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C’¢ dunque da cambiare registro, riportando al centro dei tuoi atenei I’attivita di ricerca. Chi la
paga? La domanda sorge immediata, visto che i finanziamenti pubblici sono risicati e lo saranno
per molti anni ancora. Possibile che si continui a coprire d’oro i polpacci dei calciatori - 139
giocatori di serie A guadagnano piu di un milione di euro I’anno (esclusi i premi) - € non si trovi
nessuno disposto a investire qualche palanca nei cervelli degli italiani?

Adesso che e possibile per legge la defiscalizzazione delle donazioni finalizzate alla ricerca e alla
formazione, dovresti trovare il modo di esaltare il mecenatismo pro Universita. | riferimenti al
passato possono aiutare. Fu un ex sarto, arricchitosi grazie alla sua genialita, a creare la Bocconi in
ricordo del figlio caduto ad Adua. Lo stesso Politecnico fu voluto da un gruppo di imprenditori. E
che dire dell’Universita Cattolica, sorta per il contributo continuo della gioventu femminile di
Azione Cattolica, guidata dall’intrepida Armida Barelli? La Cattolica ¢ il risultato del mecenatismo
dei poveri, spesso piu reale e efficace di quello dei ricchi (il Cardinale Schuster, che ha retto la
Diocesi di Milano dal 1929 al 1954, diceva che le opere si fanno con le idee dei ricchi — un tempo
gli unici astudiare - e i soldi dei poveri — di solito gli unici a spendersi fino in fondo per la causa).
Dovresti chiamare a raccolta tutte le forze produttive e chiedere piu collaborazione. Oggi le aziende
hanno un rapporto saltuario con le Universita, arrivano per comperare qualche studio poi scappano
in fretta per tornare solo quando hanno bisogno. Perché non tentare di impostare progetti a lunga
scadenza? Perché ogni azienda non ‘“adotta” un ricercatore? Con un costo del tutto ragionevole,
anche per imprese di piccole dimensioni, si finanzierebbe percorsi di ricerca di interesse comune.
Preoccupati dunque dei finanziamenti alla ricerca e preoccupati pure di dare qualche risposta alla
cronica assenza di alloggi per gli studenti. Da studi fatti risulta che vi sia una domanda di 25.000
posti letto da parte degli studenti "fuori sede", troppo lontani cioe per poter recarsi in Universita in
giornata; a questi vanno aggiunti tutti coloro che sono considerati "pendolari" ma che vorrebbero
vivere e studiare in citta se ce ne fossero le condizioni. Tu offri attualmente un numero limitato di
alloggi in residence, pensionati e collegi. La maggior parte degli studenti dimora in appartamenti
privati, spesso in condivisione e senza contratto regolare, trovati prevalentemente attraverso il
"passaparola™ o gli annunci in bacheca. Occorrerebbero nuove residenze, ma i tempi sono lunghi.
Intanto si potrebbe facilitare I'incontro tra gli studenti universitari che cercano un alloggio a
condizioni convenienti e anziani autosufficienti che dispongono di una stanza in piu. Lo studente
potra risparmiare l'affitto, contribuendo alle spese di gestione domestica e svolgendo alcuni piccoli
servizi utili, in un'ottica di buona convivenza e collaborazione. E 1’anziano potra sentirsi meno solo
e ancora utile. Ve lo immaginate nonno Gino con la canotta bianca e le pianelle ai piedi che saluta

il giovane Pino alle otto del mattino sull’uscio di casa? “Me racomandi, fa’ minga il pirla”.
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Chissa che queste rudi parole non valgano piu di mille prediche e costringano i tuoi universitari a

non perdere tempo prezioso, a studiare tanto, a laurearsi in fretta.
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Il lavoro

Sei ancora la citta del lavoro? O ti stai trasformando in una citta della rendita dove la ricchezza
prodotta da altre parti arriva per fermarsi, in pingui depositi bancari o sotto forma di prezzi
altissimi per gli immobili? L’agire, il fare, il lavorare sono stati la tua espressione piu alta e piu
caratteristica. “Milan dis, Milan fa”. Il milanese (parlo del milanese storico, quello che ha edificato
la cittd) non vive, fa. Fare é sinonimo di vivere. Il lunedi é piu importante della domenica. Chi
veniva in citta con questa impostazione era ben accetto e trovava la piu ampia liberta di azione. Lo
Statuto del 1480 era incoraggiante: “Chiunque, della citta e del distretto di Milano, o proveniente
da qualunque altra localita, maschio o femmina, potra, in liberta e sicurezza, iniziare ad esercitare
ogni mestiere, arte e professione o qualunque altra attivita di ogni e qualsiasi genere, che non sia
contraria alla legge municipale”. Il Verri, nel commentare questa statuizione, precisava che la
legge municipale poneva poche eccezioni “lasciando una generalissima liberta a tutti i cittadini o
stranieri di esercitare tutte le arti ¢ mestieri senz’obbligo di matricola, di esame o maestranze di
alcuna sorta”. Chi veniva trovava accoglienza e ben presto una sistemazione dignitosa. Eri
sinonimo di benessere: “chi volta il ci a Milan, el volta il cu al pan”. Ora tutto si e
maledettamente complicato. Sei entrata in una nuova fase, la terza “rivoluzione del lavoro™.
Dopo I’avvento della prima industrializzazione, con la nascita delle grandi aziende, e dopo il
passaggio alla societa dei servizi, arriva anche per te “lI’era della conoscenza”, in cui sara il
possesso 0 la mancanza di sapere a determinare le nuove gerarchie sociali e economiche.

In attesa di capire i contorni precisi di questa nuovo scenario, continua a puntare sulle cinque F, i
tuoi settori oggi trainanti che restano anche i pit promettenti sul medio termine: Fiera, Finanza,
Fonia (ovvero Vodafone, Telecom, H3g, Fastweb), Fashion (ovvero moda), Fotball (ovvero calcio
e intrattenimento). Alle cinque F prova a da aggiungere le tre T e le due S. Le tre T sono la
tecnologia, il talento e la tolleranza: per crescere bisogna avere gli strumenti adatti a disposizione,
gente curiosa e attenta intorno, e una disponibilita accentuata per cio che é diverso. Le due S sono
invece la presenza di simboli da condividere e in cui riconoscersi e I’offerta di spettacoli con cui
nutrire I’intelligenza e lo spirito: il lavoro si (ci) esaurisce se non € inserito in un contesto
complessivo stimolante e creativo. Dai fiducia a queste “lettere” per costruire futuro. La crisi c’¢,
perd — sempre a proposito di alfabeto - non ha la k: non tutto & cosi nero come spesso pensiamo,
qualche possibilita c’¢ ancora per realizzarsi e guadagnare. Quindi rimboccati le maniche e trova
il modo di dare una mano ai tuoi lavoratori. Ci sono alcune categorie in difficolta. 1 giovani,
sempre piu istruiti e acculturati - molti hanno la laurea e alcuni pure il master -, che si trovano a

fare i conti con offerte di lavoro di bassa qualita e con prospettive di prolungata precarieta. Le
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donne con figli, che non ce la fanno a conciliare lavoro e maternita, che si sentono spesso rifiutate
e ostacolate proprio perché madri. “Gli over 55, 1 “drop out” delle crisi delle grandi fabbriche, in
bilico tra un’inadeguata assistenza, una difficile riqualificazione e un sentimento di pericolosa
inutilita. 1 quadri, i manager — anche loro, chi I’avrebbe mai detto? - triturati dalle ristrutturazioni.
Infine, i working poors, i nuovi poveri con il posto, che pur avendo uno stipendio arrancano in
mezzo ai negozi di questa metropoli carissima.

Questi gruppi in sofferenza ma anche tutti gli altri lavoratori che stanno per il momento in
condizioni migliori — il vento fa in fretta a cambiare direzione - meritano un aiuto per superare le
forme moderne di alienazione: lo stress da competizione permanente e 1’ansia derivante dalla forte
mobilita. 1l lavoro sara oggi individualizzato fin quando si vuole, ma non puo essere presentato e
vissuto come un “uno contro tutti”: ogni lavoro ha sempre valenze sociali, ¢ fatto con gli altri e
per altri. E se ¢ vero che non c’¢ piu il posto di lavoro a vita e che cambiare ¢ diventato la regola,
e altrettanto vero che le persone non sono dei pacchi e che i sentimenti non possono essere
considerati solo una turbativa nella produzione. E se il pansincadalismo e passato di moda, siamo
pure stufi di mostri in giacca e cravatta che parlano di ottimizzazione del lavoro e sono solo
specialisti di mobbing.

La tua amministrazione ha sviluppato un progetto per favorire il machting, ovvero I’incontro di
domanda e offerta di lavoro, ¢ ha attivato a tal scopo una sinergia con le Aziende per il lavoro. E’
un servizio utile, ma di portata limitata. lo penserei a qualcosa di piu: una grande alleanza tra
soggetti pubblici e privati per ridisegnare lo statuto del lavoratore. L’idea I’ho trovata nel
“Rapporto sul futuro del lavoro”, redatto da un gruppo di esperti per la Commissione europea, che
nel nostro Paese, sempre cosi provinciale, ha trovato scarsa eco. Il lavoratore potrebbe contare sulla
continuita di una serie di diritti nella varieta dei percorsi professionali e nella selva delle tipologie
contrattuali. In particolare avrebbe “un diritto sociale di prelievo”: maturerebbe cio¢ un credito su
dei fondi — alimentati dallo Stato, dalle imprese e dai lavoratori stessi - da utilizzare in diversi
momenti della vita (congedi parentali, aspettative per motivi di studio, periodi sabbatici,
aggiornamento professionale e culturale, impegno in attivita sociali, copertura del reddito nella fasi
di non lavoro volontario o involontario). Cio gli permetterebbe di usare la flessibilita, oggi gestita
prevalentemente dall’impresa, anche a proprio vantaggio, nella prospettiva di una maggiore
conciliazione tra lavoro e vita.

In sintesi: tu rimani la citta del lavoro. Non rassegnarti a vivere di rendita. La rendita sara comoda
ma ¢ triste, non da soddisfazione alcuna. Sono convinto che molta dell’infelicita che si respira per
le tue strade ¢ figlia dell’etica del non lavoro. Il lavoro ¢ anche un fatto di economia, ma ¢

soprattutto un fatto di esistenza, di un’esistenza pulita e utile, di un’esistenza sana. Lavorare tutti -
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“chi non lavora neppure mangi” — e lavorare bene — nessuno accetti di seguire ritmi cinesi o di
realizzare obiettivi insensati, stabiliti da capi misteriosi e lontani come gli dei. Come insegna il
Profeta di Gibran: “Voi lavorate per seguire la terra e la sua anima. Poiché oziare é estraniarsi dalle
stagioni e uscire dal corso della vita, che avanza in solenne e fiera sottomissione verso l'infinito.

Quando lavorate siete un flauto attraverso il quale il sussurro del tempo si trasforma in musica.”
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| McKinsey

Anch’io un giorno I’ho incontrato. Era una giornata tipica dell’inverno milanese, 1’aria umida, un
velo di nebbia, il cielo grigio. Incappottato, cappello in testa, mani dietro la schiena, procedeva
svelto verso il suo tempio, Mediobanca, di cui era papa, duce, re da tempo immemorabile.
Camminava radente i muri, il collo ripiegato, la testa bassa, solo, preoccupato evidentemente di
passare inosservato. Un tempo comandava lui, Enrico Cuccia, il siculo-milanese, era lui che
confessava e guidava le fila di gran parte dell’economia milanese e italiana. Ora comandano loro, 1
boys della McKinsey, la societa di consulenza per I’alta dirigenza. In un libro di due giornalisti
americani, Charles Madigan e James O’Shea, dal titolo “Dangerous company”, la McKinsey viene
rappresentata come un incrocio tra la compagnia di Gesu e il corpo dei marines: ha la capacita di
infiltrarsi nei circoli del potere con la disciplina intellettuale dei primi e ha la forza d’urto dei
secondi nel conquistare i clienti. | due giornalisti esagerano, comunque & vero che i mckinsey sono
dappertutto. Arrivano come consulenti proponendo le “7 S” per migliorare ’efficienza della
societa. Le ho imparate anch’io, queste S. La prima, posta al centro di una circonferenza, ¢
costituita dagli Shared values (i valori aziendali condivisi) a cui i dipendenti si devono ispirare per
produrre valore. Intorno ci sono le altre sei: Strategy (la direzione dell’azienda sul lungo termine);
Structure (1’organizzazione aziendale); Systems (le procedure che guidano I’attivita quotidiane
dell’azienda e la collegano ai clienti); Skills (le competenze dei dipendenti); Staff (lo sviluppo delle
risorse umane); Style (il particolare modello di leadership). E’ un metodo che viene applicato in
qualunque situazione e in ogni continente e ha indubbiamente una sua forza persuasiva. Ma il
metodo, da un certo momento in poi, & solo un pretesto. E il cavallo di troia per entrare dentro le
mura della societa e poi farci il nido come amministratori delegati. Quando [’operazione ¢
compiuta, chissenefrega anche delle sette S. Non ti faccio ’elenco di questi boys (come al solito
non ci sono le girls) e lascio a te il compito di guardare il curriculum di chi sta ai vertici di banche e
societa e scovare la griffe che conta. Perché me la prendo solo con loro e non anche con gli altri
esponenti del consiglio d’amministrazione della citta (tipo ad esempio il fedelissimo Confalonieri,
presidente di Mediaset, il superpettinato Tronchetti Provera, presidente di Olimpia, la scatola a
monte di Telecom Italia, il redivivo costruttore-assicuratore Ligresti)? Perché sono i piu bravi e
potrebbero darti molto se non fosse che adottano un approccio a mio avviso improduttivo, quando
non distruttivo per le tue sorti.

Come si muove un astuto mckinsey? Di solito fa tre mosse.
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Prima mossa: si concentra sul presente. La sua concezione del tempo € rimasta quella del
consulente: tempi accelerati, un anno e quasi un secolo, dopo tre anni si cambia posto. Opera come
se il futuro non ci fosse. Percio punta sugli utili a breve. Non si danna a inventare nuovi prodotti e a
cercare nuovi mercati, si specializza a tagliare i costi del personale e a vendere pezzi di patrimonio.
Simili azioni producono subito bilanci in attivo che fanno felici sia gli azionisti sia I’intero gruppo
dirigente che puo arrotondarsi i gia lauti stipendi con ingenti stock option. Un esempio:
I’amministratore delegato della mia banca, Banca Intesa, un mckinsey doc specializzatosi appunto
in tagli del personale e nella vendita di asset patrimoniali. La banca ha perso numerosi clienti ma il
bilancio € schizzato in alto e quindi lui gongola: nel 2004 ha incassato 5 milioni di euro di
stipendio ma soprattutto 17 milioni di euro di stock-option.

Seconda mossa del mckinsey: evita rischi imprenditoriali e va sul sicuro. Mai visto uno di loro che
prende di petto il declino del Paese. Si, partecipa al dibattito, ma ormai il dibattito e inutile, perché
il nostro non & un male oscuro ma un male arcinoto. Occorrerebbero interventi di rilancio che
nessuno osa adottare. Ma se non sono loro, gli “illuminati”, la “razza secchiona”, a tentare per
primi, chi d’altri dovrebbe provarci? Non ¢ che non facciano niente, i plurilaureati dall’english
fluently, ma fanno operazioni cosi elementari che anche un ragioniere sarebbe in grado di farle, e
allora perché perdere tutto questo tempo con il phd a Oxford o il MIT negli States? Prendiamo ad
esempio quanto successo in questi anni nei settori di pubblica utilita. Approfittando di una classe
politica sbandata, incapace di liberalizzare i mercati nel modo giusto, gli “illuminati” alla guida dei
principali gruppi industriali, invece di crescere nei propri settori, hanno scelto di investire negli ex-
monopoli: autostrade, telefoni, elettricita, aeroporti, giochi e lotterie. Hanno acquistato col credito,
offerto la rendita dei servizi come garanzia alle banche e poi si sono seduti ad aspettare gli incassi
sicuri derivanti da bollette e pedaggi. Tutto incredibilmente facile. Roba davvero da ragiunatt.
Peccato che nel frattempo nessuno si sia messo a fare il vero imprenditore in nuovi settori e con
nuovi prodotti.

Terza mossa del mckinsey: adotta un rapporto strumentale con il “pubblico”. Il manager super
istruito non ha mai capito bene cos’¢ il “comune”. Pero vede che anche quello puo essere una
sfera in cui fare business e contare. Affianca gli enti locali a corto di fondi. Chiede di gestire alcuni
servizi e, in nome dell’efficienza, pretende di applicare criteri aziendali - decisionismo e niente
controlli — e soprattutto di ricavare il massimo ritorno economico col minimo rischio. Ti ricordo
cos’¢ avvenuto con il tuo cablaggio. Un mckinsey e un finanziere costituiscono una societa - E-
biscom - e chiedono di fare alleanza con la tua Aem. Tu acconsenti e dal matrimonio nascono
Metroweb e Fastweb. Tutto bene, all’inizio, ma quando si tratta di andare in borsa per fare /’affaire

nel periodo di massimo fulgore per la new economy, guarda caso, viene quotata solo E-biscom. La
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megaentrata va di conseguenza ai privati - il finanziere guadagna in un sol giorno 200 miliardi di
vecchie lire- mentre la tua Aem rimane col becco asciutto. Si leva qualche protesta in Consiglio
comunale che trova spazio minimo sui giornali cittadini (tra parentesi, chi guida adesso la Rcs,
editore del Corriere della sera? Indovinate, € facilissimo: un mckinsey of course).

Ormai ¢ cosi: i mckinsey sono ai massimi livelli della finanza e dell’impresa. Tu non puoi piu farne
a meno, io perdo non mi sento tranquillo. Li vedo accecati dal profitto a breve, inadatti a costruire
qualcosa che duri nel tempo. Vivono lontano dal popolo e non ne percepiscono gli umori, i bisogni,
le fantasie, quindi come possono esserne la guida? | tuoi dirigenti li sogno assai diversi. Non
schiavi del denaro, dei giochi in borsa, con i piedi ben piantati per terra, che sanno quanto costa un
libro di latte e un chilo di pane, pronti a dedicarsi anima e corpo all’impresa, capaci di inventare, e
di trasformare queste invenzioni in prodotti, e di lottare per affermarli. Competenti, equilibrati e,

almeno un po’, disinteressati. Probi vires. Il latino ¢ meglio dell’inglese.
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Il magone

Ci sono anch’io la sera del 17 febbraio 1992 in Consiglio comunale quando arriva la notizia
dell’arresto di Mario Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio ed esponente del Psi milanese,
trovato con una mazzetta di sette milioni in mano. All’inizio sembra piu che altro un feuilleton con
tutti gli ingredienti giusti: il rampante senza scrupoli, la moglie abbandonata, la segretaria
compiacente, I'amico delle pompe funebri, la sede occulta della corrente di partito, i soldi sul conto
corrente della mamma. Un mariuolo, una mela marcia, sentenzia il capataz Bettino Craxi. Ma gia
nei giorni successivi si comincia a capire che si tratta di qualcosa di molto piu grave. Non una
piccola emicrania, qualcosa di insignificante, ma un vero e proprio infarto del tuo sistema politico
ed economico. Tangentopoli, la citta della tangente, dichiara un solerte giornalista e la parola vola
immediatamente di bocca in bocca e diviene il nome scelto per dire I’indicibile. Il primo maggio,
apriti cielo!, piovono gli avvisi di garanzia agli ex sindaci Tognoli e Pillitteri. Dieci giorni dopo si
tiene una straordinaria fiaccolata per le vie del centro, con cori da stadio: ”Non I'hanno rubata, non
I'nanno ancora rubata, la Madunina non I'hanno ancora rubata™. Da quel momento un giorno si e un
giorno no si formano presidi davanti a Palazzo di Giustizia: “Di Pietro, Colombo, andate fino in
fondo”.

L’oblio ¢ I’oppio dei popoli. Quel che ¢ stato potrebbe ripetersi. Memorizza bene il metodo
scientifico usato nel saccheggio, il “sistema Milano”. Da una parte i politici, direttamente o, piu
frequentemente, tramite i fiduciari messi a capo degli enti pubblici, taroccavano appalti e forniture,
infischiandosene delle regole dell'imparzialita, della trasparenza, dell'efficienza amministrativa.
Dall'altra parte gli imprenditori davano, quale compenso per le opportunita illecite ricevute, una
percentuale del valore dell'appalto, la cosiddetta tangente, variabile dal 5 al 15 per cento a seconda
dei settori. La tangente veniva, di regola, ricaricata sul costo dell'appalto e quindi, in ultima
istanza, sulle spalle della collettivita. | soldi servivano ai politici e ai funzionari sia per fini di
arricchimento personale sia per provvedere alle spese di gestione dei partiti e delle correnti di
appartenenza. La distribuzione rispettava quote precise: un quarto al Psi, un quarto al Pci-Pds, un
quarto alla Dc, un quarto a Pri e Psdi. La banda era superorganizzata, trasversale - un vero partito
unico lottizzatore —, le operazioni studiate in tutti i particolari, i meccanismi ben oliati, il raggio
d’azione a trecentosessanta gradi: neanche i cimiteri e gli obitori furono risparmiati. Era un vero e
proprio regime della corruzione.

Qualcuno ha contestato questa espressione ma invece, a mio avviso, calza a pennello. Se nessuno

puo essere cosi ingenuo e schizzinoso da pensare di poter eliminare completamente la corruzione,
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se un sistema politico democratico e forzatamente sporco, mica € un monastero (e anche per quanto
riguarda i monasteri, aspettate il giorno del giudizio e vedrete quel che gli angeli dovranno tirar via
dai monasteri piu santi, a palate) la situazione cambia radicalmente quando la corruzione da
eccezione diventa regola, da patologia diventa fisiologia. Negli anni ottanta la corruzione fu elevata
a metodo e obiettivo dell'azione politico-amministrativa, prese piede la “dazione ambientale”:
ormai chi pagava la tangente la pagava spontaneamente, chi la riceveva nemmeno piu perdeva
tempo a sollecitarla. Era tutto cosi automatico, cosi efficiente, cosi milanese.

Quel sistema per fortuna € saltato, ma giustizia non é fatta. Pochissimi hanno pagato ma soprattutto
resta al governo I’arroganza di considerare “cosa propria” le risorse pubbliche, di occupare e
spartire ogni carica che abbia influenza, dalla banche all’informazione, dalla sanita alle societa, e di
garantire, anche con I’intimidazione contro i giudici e la loro autonomia, una “legalita” parallela,
pre-moderna, che riecheggia le concezioni dello Stato patrimoniale. Purtroppo non hai cambiato la
testa. Nella tua durissima cervice la legalita non si € ficcata come un chiodo fisso. In questo
continui a deludermi mentre io insisto a pensare che la legalita, assunta in tutta la sua estensione e
in tutte le sue conseguenze, sia la stella polare per ogni citta sana.

La legalita ¢ il cruciale “potere dei senza poteri”. Lo ¢ nel senso piu elementare e tradizionale del
termine. La sicurezza nella dimensione quotidiana é decisiva proprio per chi non ha altri strumenti
per proteggersi che le istituzioni pubbliche. Chi non pud permettersi sistemi di allarme, domestici
sempre presenti, autisti o vigilantes, polizze di assicurazione onnicomprensive ha pit che mai il
diritto di sentire che la polizia si occupa seriamente e quotidianamente di impedire lo scippo,
I’aggressione, il furto nelle case.

Legalita vuol dire che i servizi pubblici - dalla scuola all’ospedale ai trasporti al verde alla pulizia
delle strade — vengono forniti secondo regole oggettive e certe, € non secondo discriminazioni e
favori. Un apparato pubblico usato per scopi clientelari, per raccogliere voti o tangenti (o entrambi)
penalizza chi non pud pagarsi con la propria ricchezza (o la conoscenza dei santi in paradiso) un
accesso privato e parallelo a tutti quei beni essenziali. La legalita ¢ anche una “ricchezza dei senza
potere”.

Legalita vuol dire eguali chance, in ogni sfera della vita pubblica, tra tutti i cittadini. Dunque
accesso alle funzioni e ai “posti” per merito e non per tessera di partito, per amicizia o per
qualsivoglia privilegio.

Legalita vuol dire che il mercato non viene piegato, nel settore degli appalti pubblici, al peso della
corruzione, dello scambio di favori tra politico disonesto e imprenditore “protetto”. Quando cio
avviene, non solo i costi aumentano (e li paghera il cittadino), ma i tempi e la qualita dell’opera non

saranno garantiti, e soprattutto gli imprenditori meno capaci nell’intrallazzo, anche se piu capaci
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tecnicamente, verranno emarginati dal mercato, che diventera oligopolio per gli “amici degli
amici”.

Senza legalita, o con una legalita debole debole , la mafia continuera indisturbata a riciclare il suo
denaro sporco sulla tua piazza finanziaria, fara scorribande per commerciare droga, e anche qui,
non solo in Sicilia, qualche commerciante dovra subire I’ineludibile tassa del taglieggiamento
imposto dalla criminalita organizzata.

Insomma, la legalita va considerata come valore primo e essenziale. Non la legalita dormiente di
quei magistrati che fan flanella per non disturbare i potenti di turno ma la legalita vigile di chi
continua a conservare autonomia e indipendenza nell’esercizio della sua funzione. Non la legalita
molliccia dei troppi avvocati che affollano il Palazzo di giustizia — disse il Dotto Azzeccagarbugli a
Renzo: “vedete, a saper maneggiare le gride, nessuno ¢ reo, € nessuno ¢ innocente...D’ogni intrigo
di piu uscire “(Promessi sposi, capitolo III) — ma la legalita intransigente testimoniata da Giorgio
Ambrosoli, il tuo avvocato-martire dell’epoca moderna, ucciso da un killer mafioso 1’11 luglio 1979
sotto caso, in via Morozzo della Rocca, per non aver tentennato nel suo dovere.

Per qualche ora anche tu hai creduto che fosse possibile dare “a ciascuno il suo” e ti sei stretta
intorno ai tuoi magistrati piu esposti e hai tifato sinceramente per il buon esito dell’inchiesta “Mani
pulite” ma presto ti sei stancata. Il clima ¢ cosi cambiato che la giunta comunale ha deliberato di
mettere una targa in ricordo di Bettino Craxi proprio in Piazza del Duomo 19, davanti all’ufficio
dove mezza citta portava le mazzette in banconote di piccolo taglio non segnate, ora sul tavolo
della segretario Enza Tomaselli, ora sul letto della “stanza di riposo” di Bettino stesso. Il Consiglio
comunale, su mia iniziativa, ha chiesto al revoca della decisione ma temo che non si fermeranno,
anzi che moltiplicheranno le iniziative celebrative. Un busto di Mario Chiesa all’ingresso del Pio
Albergo Trivulzio. Una targa a Silvano Larini in ogni stazione della metropolitana. Un monumento
a Walter Armanini nei principali cimiteri. Un cippo in Galleria davanti al Ristorante Savini,
chiamato dai tangentomani “la mensa”. La butto sul ridere per tentare di scacciare il magone. Ma il

magone non va via. Hai perso la grande occasione della tua vita e non te la perdono.
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La molla

Medaglia d’oro della Resistenza, se vai avanti cosi tra poco resterai senza piu una politica
democratica. Mi spiego meglio. Una politica ci sara sempre. La politica non finisce mai, cambia
pero in continuazione la sua forma. E non e scritto da nessuna parte che debba avere, come ti &
successo dal 25 aprile ‘45 in poi, un timbro democratico. Puo essere benissimo come quella che si
sta affermando in questi anni: politica oligarchica. La tendenza alla verticalizzazione e alla
concentrazione del potere nelle mani di pochi si espande a tutti i livelli: nella vita cittadina,
nell’amministrazione comunale, nei partiti.

Fermati un attimo a riflettere sul profondo cambiamento in corso. La democrazia é il contrario della
plutocrazia: é il tentativo di eliminare o almeno di limitare la signoria del denaro, applicando il
principio sacrosanto “una testa, un voto”. Non conta piu solo il ricco del paese. Anche chi ¢
squattrinato e senza mestiere pud finalmente dire la sua e votare in liberta. La democrazia si basa
sul principio dell’uguaglianza di tutti i cittadini, sul diritto-dovere di ognuno a partecipare alla
decisioni riguardi la vita della comunita. La democrazia e isonomia - “la piu dolce della parole”,
come dicevano gli antici greci —, 1’uguaglianza delle leggi: senza leggi uguali per tutti la societa si
divide in caste. Per decenni si & andati nel verso giusto, ora non piu. Tornano gli oligarchi-
plutocrati, coloro che possiedono ingenti risorse economiche (di cui spesso non si conosce 1’origine)
e hanno tra le mani potenti leve economiche. Sono loro i protagonisti delle Borsa, sono loro che
controllano le banche. Tutti quanti insieme compongono il grande consiglio di amministrazione che
guida la citta. Gli altri, i cittadini semplici, stanno a guardare. Anzi accettano di ridiventare plebe
implorante. Non credo di esagerare: sei tornata ad essere divisa tra una minoranza di patrizi e
chierici con la funzione di comandare e una maggioranza di sudditi con la funzione - “naturale”
come i ritmi agrari e atmosferici — di ubbidire e lavorare senza grilli per la testa. La trasformazione
in atto la si pud vedere nel luogo che esprime lo spirito autentico del nostro tempo: lo stadio. Vai a
San Siro una domenica e fai attenzione alle stratificazioni del pubblico. I nuovi signorotti, con
portaborse e veline, li trovi tutti in tribuna centrale. Verso di loro si volgono gli occhi di decine di
migliaia di potenziali clientes che, invece di avvertire I’indecenza della situazione, farebbero di
tutto per esservi ammessi. Sottolineo la caduta dello spirito di eguaglianza e il rovesciamento di
mentalita: ’ammirazione sta al posto del disprezzo, i privilegiati diventano esempi da imitare nel
mondo di pensare e nello stile di vita, prima ancora che nel conto in banca..

Il consiglio di amministrazione della citta, convocato settimanalmente sugli spalti di San Siro, parla
di tutto e di piu, salta con non chalanche dalla politica gli affari, dagli affari alla politica, tanto

ormai sono la stessa cosa. Tra un goal segnato e un rigore non fischiato, c’¢ tutto il tempo di
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nominare il sindaco e di svendere un ente. | riti della democrazia — dibattiti, votazioni, assemblee
elettive - restano, si, ma solo come fondale di cartapesta a uso mediatico. Dal mio scranno di
palazzo Marino posso testimoniarlo: il glorioso consiglio comunale di Milano, convocato
settimanalmente nell’aula di Palazzo Marino, sta morendo per progressivo svuotamento. L’avvento
dei plutocrati, 1’elezione diretta del sindaco e le nuove leggi sugli enti locali hanno prodotto un
cocktail micidiale. La persona, nominata da “lorsignori” alla fine di un derby, pompata dai
massmedia, sempre di proprieta di “lorsignori”, una volta eletta ufficialmente dal popolo - ma non
¢ un’elezione, insisto, ¢ solo una ratifica -, si trasforma in un piccolo Peron, un “peroncino”, un
sindaco-podesta, un sindaco-sceriffo, un sindaco “ghe-pensi-mi”. Nomina i suoi uomini in giunta,
va per suo conto senza dovere ascoltare i consiglieri comunali, viene in consiglio solo quando non
ne puo fare a meno per chiedere I’obbedienza alle decisioni da lui gia assunte nelle stanze
inaccessibili del city-manager. Se sorgono dei dissensi, sventola la lettera di dimissioni: la minaccia
di andare tutti a casa anticipatamente riporta all’ordine anche i piu agitati.

La mia esperienza di questi anni é stata paradossale: 0zio senza riposo, fatica senza lavoro. Parole a
vuoto senza avere un minuto di attenzione, tante riunioni senza cavare un ragno del buco, perché si
sa gia fin dall’inizio, maggioranza e opposizione unite nella stessa disperata sorte, che si conta zero.
Sulla mia pelle ho sperimentato la regressione in atto all’interno dell’ente locale verso l'antica
concezione piramidale del potere, con un "faraone" che opera secondo dinamiche squisitamente
gerarchiche. Un faraone per giunta eterodiretto. Ma la democrazia non & stata proprio il
superamento della piramide e 1’avvento del tempio greco: tante colonne che sorreggono la
costruzione? La civilta democratica ¢ poliarchia, pluralita di poteri. E* un sindaco che smette di
pensarsi autosufficiente, e che torna a essere il primus inter pares, e un consiglio che ritrova la
dignita perduta, ridiventando il parlamento della citta.

Sempre la stessa logica oligarchica si ritrova nella vita dei partiti politici: contano in tre, non piu di
tre, scelti per cooptazione dai tre precedenti. Gli altri “dirigenti” sono ridimensionati a staff, e i
militanti servono come massa per i comizi e forza-lavoro per i volantinaggi. Lo studio delle
questioni € fuori moda, la discussione e perdita di tempo, la votazione € temuta piu di un virus
(I’acclamazione ¢ ormai la norma). E che dire di quel che ¢ successo con il sistema maggioritario
“all’italiana”? I collegi uninominali dovevano servire per scegliere candidati con forte radicamento
territoriale, invece i posti sono stati assegnati d’imperio dal livello romano. Ora con las nuova
legge elettorale che introduce “il propozionale di coalizione”, il centralismo si accentuera, se
possibile, ancora di piu. Saranno le segreterie nazionali a decidere chi verra eletto, stabilendo

I’ordine delle liste bloccate, da presentare in grandi circoscrizioni, senza preferenze.
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Mio nonno Ambrogio - democratico e antifascista - amava ripetermi “non partiamo mai da zero*
(e Massimo Troisi sperava addirittura di ricominciare da tre), ma ho la netta sensazione che 1’idea
smarrita della politica democratica non potra essere recuperata senza scavare dalle fondamenta.
Lascia per il momento da parte le regole esterne di funzionamento, cio che adesso importa é il
fattore spirituale, cio che Montesquieu chiamava ressort, la molla che fa scattare la democrazia.
Bisogna trovare il modo di ricaricarla. Quindi convoca un tuo cittadino eccellente, il presidente
emerito della Corte Costituzionale, il professore Valerio Onida, uomo di testa e di cuore, e mettigli
a disposizione le risorse necessarie per impostare su base popolare “la scuola di democrazia”. Il
Cardinal Martini fece quella della Parola in Duomo, fu un successo, qui siamo su un terreno
profano, ma I’obiettivo resta lo stesso. Far risuonare la democrazia dal dentro, farla cogliere quale
esperienza di grandezza, come incremento e allargamento dell’'umano. Ospite d’onore per la serata
conclusiva: Nelson Mandela, il testimone vivente di una democrazia pulsante nei cuori, capace di

abbattere le oligarchie e di risanare le miserie dell’oggi.
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Eufemia

Alle dieci del mattino del 12 aprile, le sirene si mettevano ad ululare, il tricolore saliva sul pennone
e nel cielo rombavano gli aerei. Era 1’inaugurazione della Fiera Campionaria. In quello stesso
istante, attraverso la radio e la televisione, entravi in tutte le case e ti mettevi in mostra come la
citta piu ricca e moderna d’Italia. La Fiera era il tuo vanto e con la Fiera attiravi una folla immensa.
Chi appena appena poteva, arrivava per una visita. Anch’io per un po’ di anni prendevo il trenino e
arrivavo, scortato da papa e sorelle. Era un “carosello” tridimensionale a colori, un paradiso di
elettrodomestici esotici, cibi sconosciuti, macchine fantascientifiche. 1l mio palazzo preferito era il
Palazzo delle Nazioni, dove c’era concentrato il mondo intero, ogni stand era uno Stato e con le
scale mobili ti spostavi da un continente all’altro. Tutto ovattato. Tutto profumato. Uno spettacolo
di benessere infinito. Alla fine della giornata i piedi non li sentivo pit ma c’era la soddisfazione di
aver fatto incetta di manifestini, dépliant, foglietti pubblicitari e di tornare a casa con le tasche piene
di campioncini.

Ora quella Fiera non c’¢ piu, ha chiuso 1 battenti nel 1990, non era piu possibile un’esposizione con
pretese cosi omnicomprensive, gia da tempo avevano preso piede le fiere di settore (la pitu famosa,
lo SMAU, il salone dell’Informatica). Morta la Campionaria, non ¢ morta la tua vocazione
fieristica anzi e cresciuta a un tale livello che il sistema fieristico si articola ora su due poli: il
nuovo Polo a Rho Pero (nell’immediato hinterland sull’asse Milano/Malpensa, su un terreno che
fino a qualche anno fa ospitava una raffineria e giganteschi serbatoi di carburanti) e il Polo urbano,
ovvero lo spazio che rimane in citta dopo la cessione e riqualificazione dei due terzi del polo
fieristico attuale.

I big numbers del Nuovo Polo fanno davvero impressione: 750 milioni di euro di investimento,
530.000 metri quadrati di superficie posti su un’area complessiva di due milioni di metri quadrati
(grande, grandissima, entri a Milano esci in Svizzera), 80 sale congressi, 20 ristoranti, 25 bar,
20000 parcheggi, collegamento alla rete della metropolitana e stazione ferroviaria di corrispondenza
sulla Milano — Domodossola. E oltre i numeri, chi lo vede, vede una struttura avveniristica,
all’avanguardia nell’architettura applicata all’ingegneria civile, che ¢ stata studiata dal romano-
lituano Massimilano Fuksas, per consentire lo svolgimento contemporaneo di piu manifestazioni e
per agevolare I’enorme movimento di persone e di merci. Vi sono otto padiglioni, di cui due
biplanari, suddivisi in 20 moduli espositivi, collegati tra loro da un percorso centrale, posto ad un
altezza di circa sei metri, per una lunghezza di 1.3 chilometri, coperto dalla ormai famosa Vela,

con la sua superficie mossa e irregolare, come se fosse battuta dal vento. Un’opera grandiosa, che
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avrei voluto marchiata con il sigillo della mia parte politica, ma tant’¢, onore al merito di chi I’ha
progettata e realizzata. Adesso mi rimane un’aspettativa terrestre e un desiderio celeste (terra e
cielo vanno sempre a braccetto, come Stanlio e Ollio). L’aspettativa terrena: che si realizzi
I’obiettivo di consolidare la leadership della Fiera di Milano all’interno del mercato fieristico
internazionale e di far crescere il volume d’affari portato in Lombardia. Secondo gli analisti
finanziari, le attivita della Fiera, che generano attualmente una ricaduta diretta sul territorio di due
miliardi di euro I’anno, nei prossimi anni, quando le attivita saranno a pieno regime, dovrebbero
raddoppiare. Come nell’epoca degli dei la piramide, 1’obelisco, la ziggurat, la guglia designavano il
luogo sacro dove la ubiquita divina era invitata a discendere per trovare dimora, cosi ora, nell’era
degli uomini, la Vela svolgera la funzione mondana di attirare a sé le merci che si aggirano per
I’urbeterraque. 11 desiderio celeste: che 1’antica Mediolanum (dal celtico Medhelan, dove Medhe
starebbe per centro e lanon per sacro), la citta di mezzo, la citta degli scambi tra est ed ovest, tra
nord e sud, ponte verso il Mediterraneo (anch’esso “mare di mezzo”), si trasformi in Eufemia, una
delle citta invisibili descritte da Italo Calvino. Eufemia: un luogo di incontro in cui i mercanti di
sette nazioni convengono per scambiare merci ma soprattutto per scambiarsi la memoria. “Cio che
spinge a venire fin qui non & solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i
bazar dentro e fuori I’'impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle,
all’ombra delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri. Non
solo a vendere e comprare si viene ad Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi
tutt’intorno al mercato, seduti su sacchi o sui barili o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che
uno dice — come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” — gli altri
raccontano ognuno la sua storia di lupi , di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu
sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare svegli al dondolio del cammello o della
giunca ci si mette a ripensare tutti i propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sara diventato un altro
lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la citta in
cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.”

L’idea di Milano — Eufemia mi intriga cosi tanto, che c’¢ lo metterei anch’io un banchetto li, in
corrispondenza della porta sud, laddove finisce il tapis roulant e la Vela si impenna e diviene
pinnacolo. | visitatori , dopo aver girato in lungo e in largo tra i megastand, potrebbero finalmente
fermarsi ad acquistare pensieri, altra merce io non ho. Tutti i pensieri che altri avrebbero scambiato
in precedenza. Acquistarli nel senso di acquisirli, farli propri dentro di sé. E venderli a loro volta,
esprimerli, per metterli a disposizione dello scambio futuro. 1o lo scriverei addirittura sul biglietto
d’entrata. Una volta giunti nella Fiera piu grande di Europa, non si puo piu andar via se non ci si ¢

scambiati almeno un pensiero. Un pensiero felice.
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Elogio della leggerezza

Antonio Greppi, il sindaco della Liberazione, ti promise pane e musica, opere in cemento e
investimenti in cultura. Sapeva che, per risorgere dalle rovine della guerra, non ti saresti
accontentata del ripristino delle linee del tram e della ricostruzione delle case, ma avresti voluto
anche, intera e come nuova, la Scala (che fu appunto ricostruita in meno di un anno), e dentro alla
Scala, la musica di Verdi. 60 anni dopo Greppi e un’altra sistemazione della Scala, le cose stanno
un po’ diversamente. Dai sondaggi emerge una costante: mentre la Scala - come edificio - €
sempre il simbolo della citta, la cultura viene recepita come un ferrovecchio ingombrante e
improduttivo. Conta poco ascoltare musica, leggere libri, orientarsi tra i secoli della storia. Conta
niente concentrarsi - e concentrarsi € spesso una pratica dolorosa — per penetrare un problema
filosofico. Mille volte di piu contano la giacca che indossi, la maglia griffata, la macchina
rombante, per farla breve: il denaro e il successo. La cultura & vista come sovrastruttura pesante
mentre tu da vent’anni sei sommersa dalla schiuma di una leggerezza frivola e un po’ cinica, un
mare di bollicine che quasi ti ha affogato nel nulla. Comici, pubblicitari, animatori turistici, politici
battutari, sarti e dee-jay hanno creato uno stile di vita irresponsabile, simile al ballo sul Titanic. Mi
sono domandato spesso se non si possa uscire da questa situazione con un altro tipo di leggerezza,
meno demente e piu sostanziosa. Ho trovato speranza nella parole di Italo Calvino, si, sempre lui,
lo stesso di Eufemia e delle “citta invisibili”. L’elogio della leggerezza”, contenuto in quel breviario
laico che sono le sue “Lezioni americane — sei proposte per il prossimo millennio”, € pieno di
intelligenza esattamente come una mongolfiera ¢ piena di elio e forse puo sollevarti in aria. “Dopo
quarant’anni che scrivo fiction, ¢ venuta I’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio
lavoro. Proporrei questa: la mia operazione é stata il piu delle volte una sottrazione di peso: ho
cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio (...) Spero di aver dimostrato che
esiste una leggerezza della pensosita, cosi come tutti noi sappiamo che esiste una leggerezza della
frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa puo far apparire la frivolezza come pesante e opaca”. Se
tentassimo di presentare la cultura sotto questa luce di leggerezza pensosa? Specificando subito
che tale leggerezza si produce solo a partire dalla pesantezza. Quella che Calvino amava infatti era
la leggerezza di Perseo, che non rifiuta la realta del mondo di mostri in cui gli é toccato di vivere e
che combatte 1’orrore della Medusa evitando il suo sguardo pietrificante; o quella di Lucrezio che
vuole scrivere il poema della materia ma che ci avverte subito che la vera realta di questa materia &

fatta di corpuscoli invisibili; o quella del poeta-filosofo Cavalcanti che, per dimostrare che la sua
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gravita contiene il segreto della leggerezza, volteggia con le sue smilze gambe sopra la pietra
tombale.

Anche per te desidererei un destino del genere: il decollo dalla pista fangosa delle cose e degli
affari per puntare verso la leggerezza della pensosita, fatta di musica, di letture dantesche,
omeriche, bibliche, di filosofia, scienza, teologia. Le offerte non ti mancano e I’elenco sarebbe
molto lungo, sia per il teatro - i milanesi hanno sempre amato il teatro riempiendo, sin dall’epoca
romana, gli anfiteatri presenti, il primo sembra risalire addirittura al | secolo d.C. — sia per la
musica - due nomi per tutti: Conservatorio e Auditorium Verdi - sia per i musei - Brera e
I’Ambrosiana sono frai piu importanti del mondo. Ti servirebbe “fare sistema”. L’espressione ¢
inflazionata ma in questo caso calza a pennello sul tuo piedino. E’ necessario unire e integrare idee
e mezzi, e non recedere da questa scelta neanche di fronte alla pesantezza dei fallimenti. Prendi ad
esempio quello che ¢ successo con il “sistema Scala”. Il progetto originario prevedeva un’unica
gestione di due teatri, la Scala e gli Arcimboldi, con divisione dei ruoli: repertorio tradizionale alla
Scala, da offrire a un pubblico attento piu alla qualita delle esecuzioni che alla varieta delle scelte
musicali; cartellone popolare agli Arcimboldi, con I’obiettivo di acquisire nuove fette di spettatori.
Il progetto si & arenato prima ancora di partire. La Scala, reduce da una grave crisi interna, ha
troppi problemi per occuparsi di un’altra struttura, ha ammesso con franchezza il sovrintendente
Stéphan Lissner. Al momento, per evitare di lasciare agonizzare gli Arcimboldi, si e trovata una
soluzione provvisoria che prevede la collaborazione di cinque fondazioni teatrali e musicali in cui il
Comune ha una partecipazione. Per il futuro, non solo degli Arcimboldi ma degli altri teatri e
musel, la via obbligata sara quella di inventare forme piu avanzate di “fare sistema” (ecco che I’ho
ridetto!),  scambiandosi le informazioni, evitando le sovrapposizioni,  integrando le
programmazioni. Quanto piu si alleggerira la zavorra organizzativa e si qualificheranno i contenuti
artistici, tanto piu lo spettatore sara messo nelle condizioni migliori per librarsi in volo.

Vorrei che la possibilita di questo volo non fosse impedita dalla pesantezza dei biglietti. Lo so che i
musei costano, che i teatri costano, che gli artisti chiedono ingaggi sempre piu alti, che pure i
professori di filosofia, i primi che dovrebbero aborrire la pecunia, chiedono cachet da fotomodelle.
So tutto. So anche che si potrebbe almeno in parte ovviare con forme di sconti per gli studenti e per
le famiglie, con tessere fidaty che premino coloro che fanno diventare il museo una sana abitudine,
un pezzo del loro quotidiano (“ciao, come stai, ci vediamo domani davanti alla Pieta Rondanini”).
Ma non mi rassegno ancora a vedere trasformata la cultura in una merce come tante altre. La
cultura é prodiga. La cultura, per sua intrinseca natura, e come il vento. Arriva da lontano, da parti
diverse, in forme impreviste. Non puo essere trattenuta, chiede di proseguire la corsa. Si € mai visto

mettere un ticket sulla brezza mattutina? O pagare un biglietto per vedere il nero delle grandi
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tempeste? La cultura non puo avere un prezzo. Ha il solo valore commerciale di quella frescura, che
in una calda sera di estate, mentre stai finendo di gustare una fetta di anguria, arriva ad accarezzarti

la pelle. Finalmente godi ed é gratis.
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Il silenzio

Con te non si termina mai. Non ¢’¢ mai un momento in cui possiamo finalmente dire: abbiamo
lavorato bene e domani € domenica. Non riusciamo mai a scrivere la parola fine, & sempre ora di
ricominciare. La nostra vita & una successione continuativa di azioni non scelte ma subite, che
avvertiamo compulsivamente di non poter interrompere. E’ la rumination, la ruminazione senza
sosta. Il nostro tempo é diventato un magazzino straboccante, un ripostiglio dove tutto si accumula
e nulla mai viene gettato via. Passiamo le nostre giornate a smistare, a dirimere, a sbrogliare. Ogni
scaffale della nostra esistenza e pieno zeppo, e altra roba arriva di continuo. Non passa giorno che
qualcuno non ci dica: non sai che ti stai perdendo, che libro, che ristorante, che viaggio, che saldi,
che musica — e noi, orecchie basse, obbedienti, ci rimettiamo a pari, accumuliamo altra roba nel
misero metro quadrato della nostra attenzione, e la pila si alza ancora un altro po’, si inclina, vacilla,
ci seppellisce. Ogni novita é gia una maceria. Ogni nuova carica arricchisce la discarica.

“C’¢ un tempo per tutto sotto il sole” dice Qoelet. “Un tempo per parlare e un tempo per tacere. Un
tempo per seminare e un tempo per raccogliere. Un tempo per perdersi e un tempo per cercarsi. Un
tempo per guadagnare ¢ un tempo per spendere...” Nel formidabile elenco biblico, che riassume
I’esistenza di ogni uomo e di ogni donna, non manca nulla. Ogni cosa ha il suo tempo. E allora
perché il tempo di guardarsi dentro e di fare silenzio non arriva mai? Noi non ci fermiamo perché
non lo vogliamo, perché abbiamo paura: continuiamo a percorrere il tunnel degli impegni per
timore che il vuoto si riempia di angoscia. Blaise Pascal 1’ha scritto lucidamente nei suoi “Pensieri’:
“Nulla ¢ tanto insopportabile all’'uomo quanto essere in completo riposo, senza passioni, senza
preoccupazioni, senza divertimenti, senza occupazioni. Sente allora il suo nulla, la sua solitudine, la
sua insufficienza, la sua dipendenza, la sua impotenza, il suo vuoto. Immediatamente emergeranno
dal fondo della sua anima la noia, il pessimismo, la tristezza, 1’affanno, il dispetto, la disperazione.
(...) La sventura piu grande degli uomini deriva da una sola cosa: dal fatto che non sanno rimanere
in riposo nella loro camera.”

In noi c¢’¢ qualcosa che rifugge al silenzio molto piu violentemente di quanto alla carne ripugni la
fatica. Eppure conviene fermarsi. Il silenzio ci pone nel faccia a faccia con noi stessi e ci aiuta a
ricomporre i frammenti della nostra esistenza schizzata. All’inizio I’esperienza puo rivelarsi assai
faticosa. Riemergono i demoni che ci abitano, le presenze e le immagini che affannano il nostro
cuore. Ma dopo la tempesta, la quiete: “ascolta I’ininterrotto messaggio che dal silenzio si crea...

Ecco fruscia qualcosa e viene a te...”. L’esperienza puo farsi dolce come il miele.

64



Dove si puo andare per qualche ora di black-out riposante? Tu offri due luoghi adatti. Il primo é una
chiesa del centro: Santa Maria presso San Satiro. E’ seminascosta in via Torino e la facciata
anonima in pietra grigia non invita ad entrare. Ma se si mette un piede dentro la navata, si e
invogliati a restare dalla visione del grande spazio dietro 1’altare, un’abside regolare, ben
completata da colonne e decorazioni. L’autore dell’opera ¢ uno dei nostri piu grandi architetti,
Donato Bramante. Ci si puo sedere su una panca e lasciarsi andare nella contemplazione dello
spettacolo. L’effetto riposante ¢ immediato: mezz’ora fermi li vale piu di un massaggio shatzu.
Prima di uscire conviene perd avvicinarsi all’altare perché solo cosi ci si riaccorge dello
straordinario inganno prospettico: dietro 1’altare non si passa, ¢’¢ poco meno di un metro di spazio,
I’abside non esiste, chi I’ha rubata? Al momento di costruire la chiesa la diocesi non aveva i
necessari permessi. Lo spazio ridotto, anzi annullato, avrebbe richiesto un altro progetto oppure reso
impossibile I’opera. Bramante invece accettd la sfida e riportd in scala le misure che aveva
previste: la finta abside misura infatti 97 metri invece dei 9 metri e 70 del disegno originale. Il
limite non é stato affatto un impedimento alla nascita di un capolavoro, anzi si é rivelato una risorsa
inaspettata. Anche questa € una riflessione che fa bene al cuore.

L’altro posto ¢ piu lontano. Ci si arriva dopo aver percorso in successione corso di Porta Romana —
Corso Lodi — Piazzale Corvetto — Piazza Rosa — Viale Omero — via S. Dionigi — via S. Arialdo: la
metropoli a quel punto si arresta, si apre la campagna e appare 1’Abbazia di Chiaravalle, dominata
dall’alta torre (oltre 56 metri) familiarmente chiamata la “Ciribiciaccola”. L’abbazia venne fondata
nel 1135 da un gruppo di monaci arditi inviati dalla Francia da S. Bernardo di Chiaravalle e,
nonostante i 900 anni di eta e le vicissitudini trascorse (nel 1798 fu chiusa dalla Repubblica
Cisalpina e riaperta solo nel 1952 per volonta del card. Schuster), pulsa ancora dello spirito delle
origini. Lo si avverte subito entrando in Chiesa: dopo uno sguardo alla “Madonna della buona
notte” di Bernardino Luini all’altare maggiore barocco, ogni posto € buono per sostare e buttare via
I’orologio e lasciarsi andare fino a quando un canto gregoriano ci ricordera che purtroppo ¢ arrivata
I’ora del vespero e del rientro nel mondo.

All’uscita da questi luoghi la nostra faccia ¢ sempre la stessa ma, se ci analizziamo con piu
attenzione, alcuni impercettibili mutamenti iniziamo a disvelarsi. | nostri sensi si sono fatti piu vivi:
gli occhi si accorgono dei colori, distinguiamo meglio le voci, la pelle reagisce subito al contatto.
Camminiamo piu lentamente e piu lentamente mangiamo, leggiamo, baciamo. Parliamo di meno e
lasciamo tra una parola e I’altra un po’ di vuoto e sentiamo forte la responsabilita che grava su ogni
parola pronunciata (come ha scritto un grande filosofo tedesco, Hans Georg Gadamer: “Appartiene
alle piu grandi responsabilita del parlare il fatto che la parola pronunciata non possa piu essere

richiamata indietro. La parola pronunciata appartiene a colui che la ode.”). Ci accostiamo alle
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difficolta con meno paura: I’esempio del Bramante grande artista puo valere anche per noi umili
artigiani. Tutti questi mutamenti, se coltivati, possono diventare il nostro nuovo stile di vita. Se tu ci
aiuti a rallentare, riposare, fare silenzio, anche tu ne ricaverai utilita e piacere. Se saremo in tanti a
trovare finalmente il ritmo giusto, un battito interiore tutto diverso dalla frenesia sincopata dei nostri
giorni, dall’ansia che prosciuga, in tutto il tuo corpo si propaghera una grande calma. Torneranno di
attualita le parole che ti ha dedicato il poeta Umberto Saba: “Fra le tue pietre e le tue nebbie faccio
villeggiatura. Mi riposo in Piazza del Duomo. Invece di stelle ogni sera si accendono parole. Nulla

riposa della vita come la vita.”
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Benigno ’infermiere

Nel lontano 313 dopo Cristo, Costantino, imperatore d’Occidente, si accorda con Licinio,
I’imperatore d’Oriente, per incontrarsi a Milano. Nasce cosi I’editto famoso che non ¢, come spesso
insegnano erroneamente molte maestre e professori, 1’editto che trasforma la religione cattolica in
religione di Stato, bensi quello che ammette la liberta di culto. Dice proprio cosi il testo: «Per dare
ai cristiani e a tutti gli altri il potere di seguire la religione che ciascuno vorra». La distinzione tra
“cristiani” e “tutti gli altri” fa intendere che quei tipi strani che si riunivano in catacombe e si
lasciavano sbranare dai leoni erano stati un osso duro, durissimo, una fonte di conflittualita
permanente per duecento anni all’interno dell’Impero. Ma permetter loro di uscire all’aperto senza
pill persecuzioni voleva dire, piu in generale, dare liberta di culto a tutti, riconoscere lo spazio
inalienabile della coscienza di ciascuno e porre le basi della futura civilta occidentale, basata sulla
distinzione dei piani: Dio, da una parte, ¢ Cesare, dall’altra. In un altro passaggio dell’editto si
spiega ancor meglio questa svolta: “ciascuno potra seguire la religione piu adatta alla propria
coscienza”.

Le cose sono subito andate in tutt’altra direzione. Dopo pochi anni, nel 355 Costantino II proibisce
tutti i culti pagani e nel 380 Teodosio, con un altro editto promulgato a Tessalonica, li prescrive
definitivamente proclamando il cristianesimo religione di Stato. Si apre cosi una lunga epoca in cui
la fede viene imposta per legge e la croce resta indissolubilmente legata alla spada. Ora quel tempo
per fortuna ¢ finito e puoi tornare a camminare nella direzione gia indicata nell’editto di mille e
settecento anni fa. Tu sei la capitale della liberta religiosa. Ricordatelo bene visto che 1’attuale e
irreversibile pluralismo culturale, etico, religioso provoca le reazioni dei nostalgici che denunciano
ostracismi e disprezzo nei confronti dei cristiani e gli appelli dei druidi del padanesimo che
chiamano alle armi per difendere le nostre tradizioni dall’invasione islamica. Tu sei la capitale della
laicita. La laicita non significa esclusione dei simboli e del sentimento religioso dalla sfera
pubblica: non ha senso strappare il velo alle fanciulle mussulmane come si fa in Francia, né proibire
ai preti di vestirsi da preti, come avvenne nella rivoluzione messicana. La laicita ¢ I’imparzialita
dello Stato rispetto alle diverse religioni: che “ognuno cammini nel nome del suo Dio”, come gia
diceva nella Bibbia il profeta Michea, o di nessun Dio, se valuta che sia meglio cosi, e che tutti
seguano la propria coscienza, ultimo e supremo tribunale chiamato a decidere su cio che é giusto e
cio che non e giusto, senza che lo Stato intervenga per forzare o impedire. La laicita € pure

I’autonomia delle decisioni pubbliche da qualunque religione: che le chiese evitino di “politicizzare
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il sacro”, di cercare appoggi mondani, di accaparrarsi vantaggi attraverso il condizionamento del
principe di turno. La laicita & dunque un metodo per impostare in forma equilibrata e rispettosa la
convivenza tra diversi (e i laici - cioé coloro che hanno a cuore 1’applicazione di questo metodo —
possono essere sia cattolici sia non cattolici).

Da te, prima che altrove, ciascuna religione si senta libera di esprimersi in uno spazio non solo
privato, ma anche pubblico. Vi sia sempre la liberta di espressione e di annuncio per tutte le
religioni e per tutte le opinioni sulla religione: liberta effettiva, senza privilegi per nessuna religione
e nessuna opinione in particolare, anche se tale religione o opinione fosse quella maggioritaria.

E date, prima che altrove, ciascuna religione si senta in dovere di prendersi a cuore le sorti comuni,
di costruire convergenze etiche, vale a dire consenso diffuso su valori e orientamenti che
permettano la convivenza pacifica. Che serve credere in un Dio se poi la vita tra noi va a rotoli? La
nostra esistenza tende a diventare un cumulo di frammenti, ghiaia che non ha alcuna voglia di
compattarsi. Gli eventi e gli incontri si offrono in modo caotico e contraddittorio ed e assai ostico
capirli, ordinarli e restituirli in una visione che abbia senso e bellezza. Nessuno, singolo o gruppo,
ce la fa da solo. Cosa aspettiamo a darci una mano reciprocamente - ecumenicamente? Ciascuno
offra il suo contributo nella logica di uno scambio in cui ci si dispone ad accogliere, senza
pregiudizi, aspetti di verita presenti in altre visioni e ad accettare il punto di convergenza, un
minimo comune denominatore che consenta di vivere senza calpestarsi.

Scritta cosi, sembra operazione astratta e cerebrale. Invece € operazione eminentemente carnale, che
richiede, per avere qualche chance di successo, la presa diretta con le situazioni, il contatto e il
contagio, I’incarnazione e I’attenzione estrema ai tuoi lati piu deboli e nascosti. I credenti di ogni
fede - e pure i non credenti - dovrebbero fare tutti come il Benigno del film di Pedro Almodovar
“Parla con lei”. La storia in verita non c’entra niente con le religioni, anzi ne prescinde totalmente,
ma indica un approccio intenso, che mi pare adatto a tutti coloro che in nome di un Dio vogliono
avere cura degli altri e del mondo, un approccio per giunta in piena sintonia con il neocristianesimo
di orientamento copulatorio e gaudente a cui appartengo. Nel film Benigno e un infermiere che si
dedica totalmente ad Alicya, una ragazza entrata in un coma irreversibile. La lava, la pulisce, le
parla come se lei potesse ascoltarlo, raccontandole a voce alta ogni pensiero e ogni fantasia. Puo
sembrare una devozione stilnovista, medievale, ’amore servile e assoluto per chi neanche sa che
esisti, come accadeva a certi trovatori provenzali. In realta & la decisione di rimanere in contatto
con il lato oscuro e dolente della vita, che é una donna bellissima abbandonata in un letto, ma é
anche tutto quanto di bello e di nascosto che noi trascuriamo per la fretta di andare avanti. Lui
insiste a parlarle, sperando in un risveglio. Alla fine del film, sara addirittura costretto ad una

violenza carnale, che produrra il tanto agognato e miracoloso risveglio. E' un gesto che nessuno
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degli spettatori interpreta come brutale e vigliacco, perché e chiaro che e il tentativo estremo di
rivitalizzare un inconscio rinchiuso nel buio. Insisto con la mia indicazione strampalata: i credenti —
e pure i non credenti - dovrebbero comportarsi con te un po' come Benigno con la bellissima
Alicya. Forse tu non sei cosi in coma e quindi non servono interventi chocchanti e men che meno
violenti, ma di certo anche tu devi riprendere coscienza di te stessa e aspetti estrema attenzione,
messaggi intensi, valori di riferimento. E’ ora di convertirci cambiando mestiere. Tutti infermieri.

Infermieri come Benigno.
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Bauscia e casciavid

Domenica di settembre. Temperatura estiva.

Il papa posteggia la 600 bianca e corriamo verso la cancellata. La folla ci stringe da tutti i lati, non
individuiamo nessun volto amico, solo schiene e pance, voci sconosciute, rumori, e poi saliamo le
rampe verso il secondo anello. Sono sempre piu piccolo, pit compresso, la sciarpetta coi colori
rossoneri mi si attorciglia al collo come un cordone ombelicale. C’¢ un ultimo tratto, un corridoio
soffocante come un utero, e io vorrei tanto tornare indietro, nella mia cara stanzetta, ma sono
costretto ad avanzare, papa mi stringe forte la mano, una spinta da dietro e all’improvviso —
indescrivibile, sconfinato, meraviglioso — mi appare il grande prato verde, il campo di San Siro,
infinitamente pulito in mezzo al caos. Neppure il mare & cosi grande, neppure le montagne sono
cosi cariche di colore e di 0ssigeno, e i sogni non sono mai cosi chiari.

Mi ricordo benissimo quella prima volta, come ricordo il primo bacio. 21 settembrel969, seconda
partita di campionato ‘69/70, Milan — Bari 1 — 0, rete dell’italo-argentino Combin al 28’. Se le
contrazioni che mi hanno espulso dalla pancia materna mi hanno inevitabilmente costretto ad
amare la vita, quello spalancamento mi ha per sempre obbligato ad amare il Milan e lo stadio di San
Siro. Si ¢ trattato di un parto paradossale, tutto maschile, un trapasso virile dall’ombra alla luce,
dalla placenta paterna al mondo. E’ stata la mia esperienza a 8 anni ed ¢ 1’esperienza che provano
ogni domenica molti ragazzini. Metaforicamente ¢ la ripetizione della nascita, scioccante, certo
meno dolorosa dell’originale, anzi, spesso cosi felice che negli anni sara rinnovata cento e cento
volte, nella speranza di ritrovare quell’emozione festosa. Con il passare degli anni mi sono assai
raffreddato. Colpa del Cavaliere ma anche del Duca e di tanti altri figuri pacchiani, grevi,
imbarazzanti. Inizia, come al solito, il Cavalier Silvio Berlusconi. Il Milan AC, squadra dal grande
passato, 10 scudetti e vari trofei internazionali, a meta degli anni ottanta giace nella polvere. Alle
spalle v’¢ un decennio assolutamente negativo: una girandola di crisi societarie, di passaggi di
proprieta travagliati, di acquisti sbagliati, di delusioni sportive. Due volte I’onta della serie B. 1l
presidente Giuseppe Farina infine fugge, va in Kenia, lascia la squadra nel caos, miliardi di debiti
e tutta la dirigenza sotto inchiesta. Dal cielo arriva “lui” e, grazie ad una campagna acquisti da
capogiro, in pochissimo tempo realizza il miracolo promesso: il Milan di Sacchi e di Capello torna
a vincere prima in Italia, poi in Europa, infine nel mondo. Lui, lui, sempre lui: venerato dai tifosi,
ammirato dagli sportivi, celebrato da gran parte dei giornalisti sportivi, invidiato dai presidenti della

altre formazioni, ed infine assunto a modello di successo, e conseguentemente imitato. Dieci anni
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dopo ci prova il Duca Massimo Morattti. Figlio di Angelo, mitico presidente della Grande Inter, ha
lo stesso entusiasmo ma non la stessa tempra. Compera una squadra in affanno (I’ultimo scudetto ¢
del 1989) e vi investe ingenti capitali per comperare venti giocatori per volta (vendendone pero
solo diciannove, cosi che, negli anni, la rosa tende all’infinito), coprendo d’oro i1 club di
provenienza ¢ offrendo contratti principeschi. Si specializza nell’import-export (in quasi ogni
squadra del mondo, Molucche comprese, gioca un suo ex dipendente). Quando si alza male al
mattino, cambia allenatore — 13 in dieci anni. L’obiettivo € tornare in vetta ma lo scudetto tarda ad
arrivare (“non vincete mai!”’) e una coppa Uefa e una coppa Italia in un decennio ¢ roba da barboni,
mica da miliardiario petroliero super accessoriato con tanto di first-lady ambientalista.

I comportamenti del Cavaliere e del Duca hanno contagiato i colleghi con effetti devastanti. Quanti
presidenti finiti davanti ai magistrati delle procure di tutta Italia, imputati di falsi in bilancio ed altri
reati annessi e connessi! Il risultato finale di questa stagione esagerata sono conti in rosso, bilanci
dissestati che hanno perfino richiesto interventi del governo (da “lui” presieduto) e diffide da parte
della Unione Europea.

Il calcio sembra piu un circuito di wrestling piuttosto che uno sport, é tutto truccato. Troppi, troppi
soldi. Finanza allegra. Il giro d’affari si ¢ ulteriormente incrementato con I’avvento della televisione
satellitare e del digitale terrestre. Insomma il pallone si € gonfiato a dismisura, € diventato una
mongolfiera che sale senza controlli. Prima che sia troppo tardi, occorrerebbe riportarla a quote piu
normali. E sarebbe bello che 1’operazione avvenisse proprio qui da te, la citta cha sempre anticipa,
anche nel calcio. La citta che & orgogliosa di indossare a giorni alterni le casacche nerazzurre e
quelle rossonere. La citta che non canta piu Oh mia bela Madunina ma gli inni delle due squadre
(uno piu di taglio aziendale “Milan, Milan, sempre con noi...”, I’altro decisamente piu intrigante:
“...amala, pazza Inter, amala... ¢ una gioia infinita che dura una vita, pazza Inter amala!”).

Sarebbe bello se tu riuscissi a far firmare al Cavaliere e al Duca un gentleman’s agreement: va bene
il calcio ma che non sia droga che esalta e annebbia la mente, quindi stop agli stipendi vergognosi,
mano dura con le tifoserie scalmanate, al bando ogni forma di violenza, cura del cervello e non solo
dei polpacci delle giovani leve. E sarebbe estremamente utile all’intera citta se tu convincessi i due
ricconi ad acquistare lo stadio e i diritti di superficie della zona circostante. 100 milioni di euro
trattabili. Le due squadre sarebbero libere di effettuare direttamente una bella ristrutturazione della
“scala del calcio” e di costruire il quarto anello sul piazzale antistante lo stadio (parchi per 40 mila
metri quadri, parcheggi interrati, nuovi spazi di sosta per bus e motorini, piste ciclabili, oltre 20 mila
metri quadri di spazi commerciali, una mediateca del calcio e dello sport). Il Comune potrebbe
invece contare su un’entrata straordinaria con cui finalmente ossigenare il boccheggiante sport di

base. E tu saresti felice nel vedere continuare a sgambettare, insieme alle glorie cittadine, le tante
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oneste squadrette che bene fanno ai muscoli e all’umore dei tuoi cittadini. Se leggi il lungo elenco
delle squadre minori, quasi ti commuovi . Ce ne sono alcune che hanno quasi cent’anni e che
meritano una mano per andare avanti per altri cento: la F.C. Enotria 1908, la S.S. IRIS 1914, la A.
S.- Sempione Half 1919, I’ AC Macallesi 1927, 1a S.S. Savorelli 1937 ...

Sgonfiata la mongolfiera, spazzati via gli estremismi, ripristinati il buon senso e lo humor, sarei piu
sereno anch’io. Tornerei a tifare con gusto, ad aspettare con ansia il giorno del derby tra bauscia
(Inter) e casciavid (Milan), a emozionarmi per un doppio palo interno, a godere come un riccio del
goal all’ultimo secondo dell’ultimo minuto di recupero. Riproverei 1’ebbrezza di quella domenica

di settembre, quando venni alla luce nello stadio piu bello del mondo.
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Il centro

La Brianza non mi bastava piu. Le pile si stavano scaricando, 'umore scendeva in basso, le gambe
erano un po’ flosce. Quando decisi di trasferirmi da te in pianta stabile, mi sentii subito meglio.
Ricordo ancora le prime passeggiate per il centro: avevano su di me lo stesso effetto di un gagliardo
ovetto shattuto, di una bella cucchiata di zabaione, di un bicchierozzo di quello buono.

Ancora adesso, quando mi sveglio al mattino con la luna storta, so che 1’'unico rimedio ¢ uscire in
fretta di casa e mescolarmi con te. Il tuo disordine ¢ diventa il mio ordine. Da piccolo mai I’avrei
immaginato. A quindici, sedici anni ero intransigente. Niente di particolarmente preoccupante, pero
I’intransigenza c’era. Se io m’impegno e freno, pensavo, il mondo dovra rotolare con minor
fracasso. Quindi gli obiettivi erano chiari: impedire che la vita s’involgarisca per imprecisione e
superficialita, pretendere che le cose vadano come la mente detta, imporre all’universo regole certe,
ovvero le mie. Quando ti ho conosciuta avevo gia qualche crepa nella corazza e il sospetto si era
insinuato nella mia testa: la vita, 1a fuori, deve essere anche bella. Tu hai proseguito 1I’opera: mi hai
preso per mano e aiutato piano piano ad aprirmi e a scivolare in mezzo al vento dei fatti sciamanti.
Un grande disordine puo essere un ottimo ordine e, se non c’¢ piu la paura, un giro per le tue vie €
quasi come il giro del mondo.

lo mi sono affezionato al breve tragitto Piazza della Scala — Galleria — Piazza Duomo. Lo faccio
una o due volte al giorno. E’ la mia vasca, il mio struscio. Esco da palazzo Marino e mi appare la
Scala che mette in mostra le sue nuove forme. Molto inchiostro é stato versato per commentare
I’esito della ristrutturazione. Tanti si sono dichiarati soddisfatti, altrettanti insoddisfatti. Io vado a
corrente alternata. Nei giorni pari la miscela tra i vecchi volumi del Piermarini e quelli nuovi voluti
dall’architetto Mario Botta - 1’cllissoide in botticino e la torre scenica - mi sembra riuscita. Nei
giorni dispari rimpiango 1’equilibrio precedente. Mi consolo pensando quanto sia ambrosiano
mischiare il vecchio con il nuovo, ’antico col moderno, il passato con il futuro: "cercate sempre il
nuovo e custodite cio che si ¢ conseguito" (Sant’Ambrogio). La piazza ha pure gli altri lati che
meritano uno sguardo. Le facciate di Palazzo Marino, di Palazzo Comit e del Palazzo della
Ragioneria civica trasmettono sobrieta e eleganza. Se la piazza fosse definitivamente chiusa al
traffico, sarebbe piu facile contemplarla nel suo insieme e riflettere sulle tre sfere che quegli edifici
rappresentano: istituzionale, economico-finanziaria, musicale-culturale. La tua caratteristica sta
nell’equilibrio tra queste tre sfere: quando le fai girare come un abile giocoliere, son tempi d’oro;
quando una delle tre cade a terra, sono guai per tutti. Faccio spesso questa meditazione

concludendola con un bell’inchino alla statua di Leonardo il Fiorentino. In nessun luogo il Genio
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ha soggiornato cosi a lungo - quasi trent’anni, tra il primo soggiorno, il secondo ¢ 1’ultima sosta
prima della partenza definitiva per la Francia - eppure troppo poco lo esaltiamo. Tu non produci i
cittadini illustri, tu li accogli: Ambrogio da Treviri, Giuseppe Verdi da Busseto, Eugenio Montale
da Genova, Arturo Toscanini da Parma...

Anche ’autore della costruzione della Galleria Vittorio Emanuele veniva da fuori: si chiamava
Giuseppe Mengoni, era nato nel 1829 a Fontana Elice, vicino a Bologna. L’impresa lo coinvolse e
lo sconvolse, mori suicida precipitando dall’impalcatura piu alta il 30 dicembre 1877, il giorno
prima dell’inaugurazione. Fece un gran bel monumento che continua a inorgoglirti. Una mirabile
via coperta da un cielo di vetro. Vi entro ad andatura svelta. E’una Galleria del vento, abbiamo tutti
una gran fretta, forse un contratto da stipulare, forse un treno da prendere. Tanta e tale fretta
nasconde perd qualcosa di piu profondo, la paura del passeggio, del piacere di fermarsi a bere un
caffe, di metter in scacco almeno per un istante il programma previsto. In Galleria dovremmo percio
rallentare il passo e gustare il bello di trovarci in mezzo a quel salotto, comodo, ben illuminato, al
riparo delle intemperie, che rilassa meglio di un bagno turco. Si entra in Galleria in fondo per non
uscirvi piu (qui si situa la differenza tra la Galleria e un tunnel). In Galleria ho sempre la
sensazione di poter incontrare qualcuno. Poi magari non incontro nessuno, ma non importa. Quello
che conta e la sensazione. Quando incrocio davvero un amico in carne ed ossa, sarebbe bello
fermarsi, parlarsi, “bevi qualcosa?”’ ma seduti ad un tavolino senza guardare 1’orologio. Ma ormai i
pochi bar rimasti sono inaccessibili, chi si siede deve fare un mutuo. La Galleria si € trasformata -
ogni monumento & movimento — ma purtroppo nella direzione shagliata. Sono aumentati i negozi,
non tutti di livello, ma tutti con prezzi proibitivi. E’ ormai un altro centro commerciale, uno
shopping centre per ricchi anziani o stranieri danarosi. Ma io sono un irriducibile e continuo a
sognare il ritorno alle origini, quando era il paradiso degli appuntamenti sentimentali e commerciali.
Finalmente dopo I’Ottagono la mia andatura si ¢ fatta lenta, lentissima e lentissimamente scivolo
in piazza Duomo. Anch’essa in questi anni ¢ assai cambiata. La pavimentazione, al venticinquesimo
tentativo, e stata finalmente rifatta. Palazzo Carminati non e piu il Palazzo della Pubblicita e la
dattilografa della Kores ha finalmente smesso di mettere in bella la sua interminabile lettera (della
signorina ¢ perd rimasta traccia indelebile nella scena finale di “Miracolo a Milano”, quando i
barboni protagonisti s’involano in bicicletta nel cielo della metropoli e quasi la sfiorano). Sono
scomparsi i capannelli di pensionati che discutono di politica, e al loro posto sono arrivati i gruppi
di sudamericani che, la sera, bevono e suonano. Continua ad esser usata per le grandi
manifestazioni sindacali e politiche e, in piu, & diventata arena per spettacoli e concerti, pista da
pattinaggio nel periodo natalizio, maxi schermo per le partite dei mondiali. Piazza Duomo ¢ un po’

caotica, scomposta e dispersiva, piazza Marrakech 1’ha definita polemicamente qualcuno, ma ¢
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anche vero che ci assomiglia, pure noi siamo Marrakech, caotici, scomposti, dispersivi. E quando
stiamo per esagerare, per fortuna che ¢’¢ il Duomo. Passano le epoche, ma il centro di Milano resta
il Duomo. Il Duomo si che ¢ sempre lo stesso. Sempre in divenire. Un po’ impacchettato e un po’
no. Le sue 154 guglie e la Madunina stella mattutina nel punto piu alto ci ricordano il nostro
destino: siate aquile non polli, siate gotici agili snelli, puntate ad altiora.

Per goderlo davvero, il Duomo, bisogna salirci sopra. Sul tetto la mia, la nostra trasformazione
completa appare a portata di mano: la cattedrale dell’ego si sbriciola, cadono a pezzi le guglie
dell’ambizione e i1 pinnacoli della vanita, in un baleno si svela tutta la nostra pochezza e grottesco
qualunque tentativo di nasconderla. Ci sembra di stare piu vicini al soffio, al cuore dell’esistenza,
fratelli di qualsiasi essere vivente che, proprio come noi, viaggia nel tempo senza capire quasi nulla,
ma senza disperare che prima della fine qualcosa si faccia piu chiaro. “Liberi e nudi, verso il Nudo

essere e la, dove anche la parola muore, abbia fine il nostro cammino” (David Maria Turoldo).
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Venti giugno duemilaquarantuno

sala della balla — castello sforzesco

Nell’aula piu bella di questo castello carico di storia si realizzano le parole di un’amabile signora
che incontrai durante la mia prima campagna elettorale: “Lei un giorno sara sindaco perché ha
Milano nel cuore”. Si, Milano, ti voglio bene ed ¢ questo I’unico merito che mi da il coraggio per
assumere questo incarico cosi impegnativo. Sono vecchio, ho ottant’anni suonati, mi sento
arrugginito in tutte le parti, tranne che nel cuore. Il mio cuore oggi batte all’impazzata, scoppia di
gioia purissima. Per questo permettetemi, come primo gesto, di abbracciare ciascuno di voi, neo

eletti consiglieri del Senato della Citta metropolitana.

Mi rivolgo innanzitutto a te, mia Citta Amata. Dal giorno della profezia della signora sono passati
51 anni. Eppure mi sembra ieri. A un certo punto della mia vita non ho piu vissuto nel tempo. Ho
smesso di consultare il calendario, di contare le campagne elettorali, di fare strategie a medio e
lungo termine e mi sono messo a contemplare il tuo volto. Ho una passione per i volti. Il volto é
la porta dell’umano. Vedere faccia a faccia, uno a uno, ¢ attivita sovversiva. Non a caso nei campi
di concentramento i nazisti proibivano ai deportati di guardarli negli occhi, sotto pena di morte
immediata. Contemplare i volti € stata in questi anni la mia attivita preferita. E tra tutti i volti, il tuo.
Mi sono concentrato su di te. Sentivo decantare Roma, Parigi, New York e anche Bologna, Napoli,
Palermo ma io niente, mi ripetevo Milano, Milano, Milano. Solo tu, ancora tu, sempre tu, dovunque
mi giravo tu, tu, tu. Il mio impiego era guardarti. Un vero lavoro a tempo pieno. Per 51 anni sono
stato il piu indaffarato dei milanesi. Solo in due o tre I’hanno capito. Tutti gli altri mi vedevano un
po’ assorto e pensavano che fossi distratto e perdigiorno. Invece mi mettevo in disparte per
contemplarti meglio. Anche nell’ultima campagna elettorale spesso ero altrove: i miei collaboratori
mi cercavano disperati e non mi trovavano, li ho costretti a giustificare in continuazione le mie
assenze inventando malattie immaginarie. Invece me ne stavo seduto tranquillo e beato in un bar di
via Dante, preso a guardare tra tutti passanti cio che ti assomiglia di pit - cio che brucia, danza,
suona, spera, sorprende, rallegra. Si, & proprio cio che ti assomiglia di piu. Tu continui a non
crederci ma nel profondo sei bella, bella di quella bellezza che e conferita al volto di una citta dal

soffio della liberta.

76



Mi rivolgo a voi, miei cari Consiglieri. Ci aspetta un grande lavoro per la rinascita spirituale,
culturale, economica della citta. In campagna elettorale alcuni di voi hanno descritto Milano in
preda alla follia: innumerevoli varieta di malattie mentali, squilibrati che vagano per le strade e
parlano da soli, un generale abuso di antidepressivi e di droghe. Non nego che la follia stia
assumendo le caratteristiche di un morbo di massa, come la peste lo fu in altra epoca. Ma la
soluzione non sta nella divisione tra un centro blindato, popolato dai (presunti) sani, che avrebbero
dalla loro ragione, moralita, ricchezza, e tanti lazzaretti ricolmi di disperati. Pia illusione quella di
potersi salvare in pochi eletti: La follia si insinuera anche nel posto piu blindato. La sua avanzata si
puo contrastare solo con un nuovo modo di stare insieme — tutti quanti insieme — altrettanto folle.
Follia contro follia. Se sono diventato sindaco ¢ per testimoniarvi 1’unica follia gioiosa e
antidepressiva. La riassumo in una parola sola: amatevi. Non dico: amatemi, non parlo piu per
attirare su di me ’attenzione e il consenso, a ottant’anni forse ce I’ho fatta a spezzare il legame
maledetto tra parola e seduzione, tra amore e lamento. Il cammello sta passando dalla cruna
dell’ago e quindi sono finalmente in grado di dirvi: amatevi, non calpestatevi che non ne vale la
pena, aiutatevi a sopportare le debolezze, costruite una fraternita senza terrore. Le iniziative della
mia amministrazione che tra poco verranno presentate da ciascun assessore — mi vanto di avere
scelto collaboratori competenti e appassionati - avranno quest’unico obiettivo: costruire una
fraternita senza terrore, in cui tutti, mano nella mano, si danno da fare per alleggerire le fatiche
terrene. Conosco a menadito I’obiezione: nella storia non ¢ possibile nessuna fraternita, e chi ha
insistito in quest’errore ha prodotto solo lager e dolore. La contrapposizione tra amico € nemico €
conficcata nei geni dell’'uomo: qualcuno ha detto che questa contrapposizione ¢ 1’essenza stessa
della politica, che ha cosi nella guerra la sua continuazione necessaria. In questo nostro mondo in
cui la natura lupesca dell’'uomo sbrana quel che puo, ¢ gia un grande risultato risparmiare un po’
sul sangue, non si pretenda di piu. La fraternita & utopia pericolosa.

lo invece insisto: possiamo farcela.

Possiamo farcela se continuiamo a credere nelle nostre potenzialita positive, creative, poetiche. Se
I’uomo ¢ “legno storto con cui non si puo costruire nulla di perfettamente diritto”, come sosteneva
Kant in un suo aforisma, il legno non e secco! Spesso dimentichiamo di guardare a noi stessi con
stima e affetto. Odiarsi € cosi facile! Siamo alberi dal tronco nodoso e contorto ma ancora carichi di
linfa e possiamo crescere, salire, fiorire, produrre frutti.

Possiamo farcela se non continuiamo a fraintendere 1’idea stessa di fraternita. Su questo punto
siamo ancora fermi a Caino e Abele. La fraternita € vista come [’assassina della liberta, come la
gabbia che fa soffocare gli uccelli. Se la fraternita fosse la cappa che toglie I’aria, sarei il primo a

combatterla. Ma se la fraternita fosse 1’esatto contrario, un grande aiuto contro la solitudine e una
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grande spinta affinché ciascuno di noi si realizzi in pienezza, chi sarebbe cosi stolto da rifiutarla?
Abbiamo un infinito bisogno degli altri, 1’arte ¢ trovare 1’equilibrio giusto. Non dobbiamo finire né
asfissiati da estremo centralismo né assiderati per estremo individualismo. Né uno puo pensare di
essere tutti, né ciascuno puo credere di essere il tutto, ma solo la diversita e [’unita di tutti ¢ una

totalita. Questa e la mia fede, la mia speranza.

Mi rivolgo infine a tutti voi, Cittadini milanesi, e vi rinnovo I’invito che ¢ stato il ritornello della
mia campagna elettorale: baciamo Milano, amiamo Milano, sposiamo Milano! Restiamo qui, €
inutile scappare altrove, € qui il nostro tesoro.

Ricordo che alcuni anni fa andammo in delegazione a Cracovia, cittd con cui siamo gemellati. Il
sindaco ci racconto una bellissima storia che non ho piu dimenticato: la storia di Rabbi Eisik, figlio
di Rabbi Jekel di Cracovia. Rabbi Eisik, dopo anni e anni di dura miseria, che perd non avevano
scosso la sua fiducia in Dio, ricevette in sogno ’ordine di andare a Praga per cercare un tesoro
sotto il ponte che conduce al palazzo reale. Quando il sogno si ripeté per la terza volta, Eisik si mise
in cammino e raggiunse a piedi Praga. Ma il ponte era sorvegliato giorno e notte dalle sentinelle ed
egli non ebbe il coraggio di scavare nel luogo indicato. Tuttavia tornava al ponte tutte le mattine,
girandovi attorno fino a sera. Alla fine il capitano delle guardie, che aveva notato il suo andirivieni,
gli si avvicino e gli chiese amichevolmente se avesse perso qualcosa o se aspettasse qualcuno. Eisik
gli racconto il sogno che lo aveva spinto fin li dal suo lontano paese. Il capitano scoppio a ridere. “E
tu, poveraccio, per dar retta a un sogno sei venuto fin qui a piedi? Ah, ah, ah! Stai fresco a fidarti
dei sogni! Allora anch’io avrei dovuto mettermi in cammino per obbedire a un sogno e andare fino
a Cracovia, in casa di un ebreo, un certo Eisik, figlio di Jekel, per cercare un tesoro sotto la stufal
Eisik, figlio di Jekel, ma che scherzi? Mi vedo proprio a entrare e mettere a sogqquadro tutte le case
in una citta in cui meta degli ebrei si chiamano Eisik e I’altra meta Jekel!” E rise nuovamente. Eisik
lo saluto, torno a casa sua, cerco sotto la stufa e trovo il tesoro.

La morale della storia ¢ piu viva che mai. C’¢ una cosa che si puo trovare in un unico luogo al
mondo, ¢ un grande tesoro, lo si puo chiamare il compimento dell’esistenza. E il posto in cui si
trova questo tesoro e il posto in cui ci si trova. Milanin Milanon! Rimaniamo qui a vivere, a
lavorare, a riposare, a sognare. Rimaniamo qui anche a morire. Lo dico per me che ormai sono sulla
soglia: vorrei morire tra queste mura, sazio di giorni, cosi come muoiono i giorni, senza sussulti,
senza tubi né ospedali, senza quell’eccesso di tecnica che ci disumanizza, con il mondo intorno che
cessa lentamente di muoversi e il silenzio che cresce naturale. In quel di che sento vicino vi chiedo

di ricordarmi nella maniera piu semplice:*“fu sindaco amante”. Il resto ¢ nulla.
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