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Le nostre parole 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’argilla del mondo ha bisogno di un soffio. Il soffio delle parole. Quando 

l’argilla e il soffio si incontrano, sgorga la vita. Così è successo 

all’inizio, nella notte dei tempi, così accade ogni giorno. Da una parte la 

materia, un pezzo di terra, un po’ di carne. Dall’altra parole. Parole che 

s’insinuano nelle crepe della materia e la mettono in moto. Parole che 

penetrano la terra rendendola fertile. Parole che fanno l’amore con la 

carne così da far nascere i corpi delle donne e degli uomini. Oggi, al 

posto di parole, bolle di sapone, iridescenti, libere, leggere ma vuote. Ed 

è per questo che i nostri corpi non sussultano più e dormiamo senza sogni e 

ci svegliamo con l’idea di sapere già tutto a memoria, di conoscere ormai 

l’esistenza in ogni suo penoso ingranaggio e che nulla più ci possa stupire 

o insegnare qualcosa. Siamo senza nome, persi in un dormiveglia. Ma basta 

il suono di una frase giusta e in un attimo siamo da capo noi: nome e 

cognome, fame e curiosità, desiderio di felicità e voglia di giustizia. 

 

Fu nei giorni più cupi della repressione in Brasile, ai tempi dei 

generali. Le camere di tortura furono stipate con i corpi delle vittime. 

L’aria era pregna di paura. C’era un poeta, Geraldo Vandre. Scrisse una 

canzone: Camminando e cantando/a tempo di canto/siamo tutti uguali/tutti 

fratelli... 

Parole semplici che però esprimevano la verità dei sogni proibiti: 

l’allontanamento della paura, il ritorno della bellezza, la gente che 

marcia insieme, a tempo di canto. Il giorno dopo la si udì ovunque: sulle 

strade, nei mercati, alla radio. Il potere si spaventò. È facile gestire il 

potere. Una mitragliatrice contro un fucile... Ma come si può ingabbiare il 

vento? «Quel canto era diventato un sacramento di cospirazione. No, il 

popolo non era morto. Stava solo dormendo (nella nebbia)».1 

 

Le parole che troverete di seguito vogliono essere semi per nuove 

coltivazioni o terra nuova per semi antichi. Parole per nuove nascite, un 

«nuovo inizio»: per «rimettere al mondo il mondo» (María Zambrano)». Perché 

non prevalgano la stanchezza e la sterilità. Esse, insomma, vogliono essere 

un’alternativa alle ragnatele prodotte da tanti opinionisti e leader 

politici. Sono le parole della Rosa Bianca italiana, un’associazione nata 

vent’anni fa con lo scopo di risvegliare le coscienze per cambiare il 

mondo. Sì, per noi non c’è niente di donchisciottesco né di romantico nel 

volere cambiare il mondo. È possibile, è il mestiere al quale l’umanità si 

è dedicata da sempre. Non concepiamo una vita migliore di quella vissuta 

con entusiasmo, dedicata alla speranza e alla liberazione umana, al rifiuto 

ostinato dell’inevitabilità del caos e dello sconforto. 

È questo il nostro modo di ricordare, a 60 anni dal loro martirio, i 

giovani della Rosa Bianca tedesca,2 a cui idealmente ci ispiriamo. Sei 
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studenti universitari, Hans e Sophie Scholl, Alexander Schmorell, Christoph 

Probst, Willi Graf e Hans Carl Leipelt, aiutati dal professor Kurt Huber, 

si opposero al regime hitleriano a mani nude. Scrissero sei volantini in 

cui usarono le parole della resistenza contro le parole del nazismo: 

libertà contro obbedienza, persona contro massa, coscienza contro 

fanatismo. Per questo furono arrestati, condannati per alto tradimento e 

decapitati da un’efficiente ghigliottina tedesca nel carcere di Monaco. La 

loro storia continua a commuoverci e a orientare le nostre scelte: il 

nostro «no» ad ogni forma di totalitarismo e il nostro «sì» a democrazia, 

giustizia e pace. 

 

Le nostre parole non disegnano trame perfette. Non invitano alla 

Rivoluzione. Le Rivoluzioni sono epoche di certezze. Visibilità totale. I 

contorni devono essere ben definiti, in modo da non lasciar penetrare 

pensieri eretici. L’anima deve essere sotto i riflettori, alla mercé degli 

occhi. Ma gli occhi sono entità persecutorie. Lo sapevano già gli antichi. 

Gli dei crudeli hanno occhi sempre aperti senza palpebre: non li chiudono 

mai, non dormono mai. Ma coloro che vedono sono ciechi e solo i ciechi 

possono vedere... La verità è al di là del visibile. Continua a scorrere 

sotterranea, a dimorare nell’oscurità coperta dalla nebbia, circondata dal 

silenzio. Mantiene il fascino di boschi profondi e tenebrosi. «Ascolta, mio 

cuore... ascolta l’ininterrotto messaggio che dal silenzio si crea.  Ecco fruscia 

qualcosa... e viene a te».3 

Le nostre parole non vogliono marciare una dopo l’altra, come soldati, in 

una direzione predeterminata, verso chissà quali «magnifiche sorti e 

progressive». Si accontentano di molto meno. Desiderano solo stillare 

umidità e silenzio, gocciolare sul mondo, inzuppare la terra. 

 

 
 
 

 
 
 

 
La bella notizia 

 

 

 

 

 

Il primo vagito, la prima preghiera – «venga il tuo seno» – e subito anche 

il primo interrogativo, quello che ci farà compagnia per tutti i giorni 

della nostra vita: «Chi sono io?». Nel corso dei secoli alcuni hanno 

sostenuto una tesi, altri quella esattamente opposta. Per gli uni l’io non 

è un prodotto storico, ambientale, familiare. Non è vero che l’officina del 

mondo ci forgia giorno dopo giorno, che la nostra disposizione muta con il 

mutamento delle situazioni esterne. Ogni essere umano ha il suo daimon, un 

demone che gli viene assegnato prima della nascita: un carattere, una 

vocazione, una necessità, chiamiamolo come ci pare, purché sia chiaro che 

tutta la nostra vita è dettata da questa voce implacabile. Per gli altri, 

l’io è un’entità vacillante, incerta e infedele, che vaga come una nuvola 

in un cielo ventoso. L’io è un continuo passaggio: cambia di giorno in 

giorno, anzi di minuto in minuto. 
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E allora: ci confermiamo ogni momento oppure diveniamo instancabilmente? 

Siamo un caleidoscopio tra le mani dell’irrequietezza e del bisogno, o 

invece restiamo incatenati per sempre a un obbligo o a un destino? Come gli 

animali possiamo fare un solo verso, o potremmo suonare ogni strumento? 

Questione immensa, e mente troppo fioca per rispondere con definitiva 

sicurezza. Il cuore batte istintivamente per la prima ipotesi, ma poi 

facciamo esperienza che il nostro destino non è lineare, che il nostro 

demone non è un viottolo rettilineo ma una piazza paradossale in cui da 

nord e sud soffiano venti contrastanti. Vale la pena vivere soprattutto per 

veleggiare dentro questo oceano che siamo ciascuno di noi. Solo alla fine 

sarò me stesso e saprò finalmente il mio nome. 

 

«Io sarò me stesso». Il desiderio vibra nelle fibre più intime del nostro 

essere e alimenta ogni azione. Ma ogni azione, pur realizzando il desiderio 

nei suoi diversi e molteplici significati, non lo compie mai 

definitivamente. Il desiderio è inesauribile e riparte in quarta ogni 

mattina. A questa spinta creatrice si oppone da sempre la logica morente 

dell’ideologia. Ogni ideologia, sia essa di destra o di sinistra, è la 

gabbia del desiderio. 

Nel secolo che abbiamo alle spalle, l’ideologia ha rinchiuso il desiderio 

dentro progetti storici che avevano la pretesa di essere assoluti: dalla 

loro compiuta attuazione sarebbero nati l’uomo nuovo e il mondo perfetto. 

Oggi l’ideologia incastra il desiderio in altro modo, costringendolo a 

sacralizzare il presente e ad adorare l’esistente: questo è il mondo, mon 

chéri, non ve n’è un altro. In tutte e due i casi viene meno il respiro. 

L’uccello smette di cantare. La prima giravolta, la prima conversione sta 

in questo: non gabbie che catturano uccelli, ma uccelli che s’involano 

liberi. 

 

Anche quando riesce a sfuggire agli schematismi ideologici, l’io tende 

inesorabilmente ad omologarsi. Ogni epoca ha il suo modello di riferimento 

e su di esso si plasmano volti e coscienze, umori e malumori, speranze e 

tic e tagli di capelli. Ci sono un’imperiosa statua di marmo e infinite 

copie in gesso sulle bancarelle... Oggi, però, l’archetipo dominante non ha 

le fattezze definite dell’eroe o del liberatore, e nemmeno di un 

personaggio della letteratura o dello spettacolo o dello sport, è qualcosa 

di vago e di molle, di scivoloso e sfuggente. Oggi l’essere che viene è 

«l’essere qualunque», la singolarità in quanto singolarità qualunque. La 

sua situazione è quella delle anime del limbo, fuori dall’infermo e dal 

paradiso, indifferenti a Dio e al diavolo. Lettere rimaste senza 

destinatario. 

«L’essere qualunque» – che siamo un po’ tutti noi – è un orfano che cerca 

famiglia in un ipermercato (ma anche in una bottega dell’equo-solidale), in 

una discoteca o in un teatro, in un ospedale o in una chiesa, in uno stadio 

o in piscina (magari con un gruppo di disabili). Ciò che riesce a 

condividere, e non sempre, è spesso solo il tempo libero, la settimana di 

vacanza, una terra di nessuno dalla quale inevitabilmente restano fuori i 

momenti salienti dell’esistenza. Quando soffre, quando si ammala, non sa a 

chi dirlo. A volte anche quando ama. Mette in comune solo il superfluo, il 

necessario è nascosto nella solitudine. Quando gli parlano di politica, 

spegne l’audio. È da soli che ci si può salvare – di questo è convinto –, 

vuoi per destrezza, vuoi per una gran botta di fortuna. Per la capacità di 

farsi largo tra la folla e magari di attirarsi la benevolenza di un 

potente. Non si vince per lotta, ma per lotteria. C’è una bella notizia per 

questo «essere qualunque» o per lui non resta che il vagabondaggio continuo 
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in un centro commerciale, alla ricerca della vogliuzza per il giorno e di 

quella per la notte? Non si può vivere in altra maniera? Noi crediamo di 

sì. Scommettiamo su parole antiche come le montagne ma ancora fresche come 

acqua di sorgente: persona e comunità. 

 

Ognuno di noi è persona, cioè essere-con, essere-in-relazione. Non 

possiamo mai immaginarci, in nessun istante, come isolati dalla totalità 

degli altri esseri. Se ci percepissimo così, torceremmo la nostra libertà 

fino alla sua negazione. La radice della parola libertà – sia nella sua 

versione indoeuropea (da cui derivano il termine greco eleutheria e il 

termine latino libertas) sia in quella sanscrita (cui fanno capo l’inglese 

freedom e il tedesco Freiheit) – esprime potenza connettiva e aggregante.4 

Da essa parte una doppia catena: quella dell’amore (lieben, lief, love ma 

forse anche libet e libido) e quella dell’affetto e dell’amicizia (friend, 

Freund). 

La libertà, fin dalla notte dei tempi, non è stata vista unicamente come 

l’assenza di impedimenti, la sottrazione ad una costrizione, la fuoriuscita 

da un’oppressione. Il movimento negativo, che pure è necessario e che porta 

a sciogliere, distinguere, dividere (anche cose che sembrano andare 

insieme) e perfino a distruggere (anche cose consolanti, come gli ideali e 

i valori trasmessi dai nostri padri), prepara un di più di espansione e di 

partecipazione all’esistenza. Siamo fatti per fiorire, per lasciare su 

questa terra un’impronta gentile e tenera. Lasciare germogli, più che 

fiori. 

 

Com’è possibile la fioritura nel chiuso dei nostri appartamenti? La 

comunità è ciò che interrompe la chiusura del soggetto e lo espone al 

contagio dell’alterità. Gli altri, all’inizio, fanno sempre paura. Hanno un 

corpo, un sudore, una forma non sempre bella, una lingua che talora taglia 

più di una spada. Non è meglio defilarsi e marcare visita? Immunizzarsi dal 

sentirli? Anche qui la semantica può dare una mano. Il termine latino 

communitas significa «dono» e anche «obbligo» nei confronti di un altro. La 

comunità è il munus, il regalo che i singoli si scambiano reciprocamente e 

nello stesso tempo il debito che ciascuno ha nei confronti degli altri. 

Questo dono-obbligo è quel che si trova nel lavoro condiviso, nei gesti 

semplici di amicizia, nelle conversazioni dal contenuto forse irrisorio, ma 

in cui comunque ci si mette faccia a faccia. È quel che sussiste e riemerge 

nelle situazioni estreme: quando qualcuno sta per morire (di Aids, di un 

cancro, di vecchiaia), quando qualcuno, per l’età o per un incidente, è 

ridotto all’ebetismo, o si ritrova attanagliato dall’angoscia, o quando una 

madre guarda per la prima volta il bimbo che è appena uscito da lei. Di 

queste esperienze non si può assolutamente fare a meno. Gli altri sono 

terra, acqua, aria e fuoco: gli elementi primordiali che rendono possibile 

lo sviluppo della nostra personalità. Senza lo scambio, senza le relazioni, 

senza il via vai degli appuntamenti, noi non avremmo linfa. L’albero 

resterebbe spoglio, legno secco. 

 

La comunità che desideriamo per i nostri polmoni non è più la comunità 

dei nostri padri. Ci separa una distanza incolmabile dal nostro passato 

prossimo. Un tempo la comunità era l’appartenenza ad un mondo omogeneo, ad 

un sistema di valori e richiami che permetteva una lingua utile a 

riconoscersi e a proteggersi. I gesti dei singoli, anche i gesti più folli, 

come pure i silenzi, i tradimenti e le sofferenze, venivano naturalmente 

accolti in una carovana in marcia da secoli, che aveva visto tanto e 

conosceva i modi per assorbire anche le situazioni più particolari, che 
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aveva una grammatica capace di spiegare ogni eccezione. Ora non c’è più 

nulla di assodato che ci tenga insieme. Non c’è più nessun automatismo. 

Oggi la comunità è intrinsecamente plurale e richiede scelte personali e 

consapevoli da parte di tutti i suoi partecipanti. Apriti cuore e be kind, 

sii gentile: bisogna ridirselo ogni mattina appena si mette il piede giù 

dal letto. Altrimenti la comunità non ci sarà, senza accoglienza. 

 

Qualcuno però continua a predicare scorciatoie. Scorciatoie nostalgiche e 

molto pericolose. In nome della comunità, vengono riproposti il mito della 

terra, il richiamo del sangue, l’identità lingue-dialetti. Questi appelli 

trovano terreno fertile, perché sembrano offrire un rimedio immediato alla 

paura del diverso. Questa paura va presa sul serio, così come vanno presi 

sul serio i legami concreti, affettivi prima che intellettuali, degli 

uomini. Ma pensare di delimitare la dinamica del dono-debito a un ambito 

particolare significa negarla in radice. Essa è per natura universale. Il 

mondo è un sistema di vasi comunicanti e per quanto ci si preoccupi di 

proteggere le ampolle, sigillare confini e cuori, alla fine tutto riguarda 

tutti. Quando si parla di globalizzazione si pensa sempre a un mercato 

generale, a uno scambio eccitato di prodotti e denari: ci sentiamo 

cittadini del mondo perché abbiamo un po’ di azioni americane sul conto, un 

ristorante cinese sotto casa e uno messicano all’angolo, un cappello arabo 

nell’armadio e sulle spalle una maglia di cotone fatta a Taiwan. Ma se 

siamo davvero globalizzati, dobbiamo cominciare a mettere in comune la 

nostra umanità, mescolare fortune e sfortune, riconoscerci tutti abitanti 

dello stesso minuscolo pianeta. 

Le differenze culturali, religiose ed economiche sono impressionanti, ma le 

somiglianze lo sono ancora di più. E dà stupore lo scoprire in noi e nei 

nostri piccoli identità e appartenenze ricche e diverse, in tensione e in 

dialogo tra loro. Ed è prezioso scoprire come abitiamo gli uni nelle 

memorie degli altri: sostegni oppure ostacoli per aprire futuro. Fatica e 

bellezza dello scoprirsi vicini, legati, affidati gli uni agli altri. A 

meno che un’identità cannibale... Tutti siamo nati e moriremo, abbiamo una 

bocca e due occhi, gli stessi sogni di felicità e tante paure simili, lo 

stesso sangue che pulsa e può fermarsi in un momento. Siamo tutti sotto lo 

stesso cielo, non è giusto che gli dei se lo contendano: è il nostro povero 

cielo. E quando la pena viaggia e il dolore si sparge in ogni vita, il 

balsamo sta tutto in quell’energia segreta che parte da ognuno di noi, e si 

somma a quella degli altri, e sposta l’ordine delle cose. 

Questo è il nostro modo di stare al mondo: l’io che scende in strada, che 

incontra il tu, e l’io e il tu che si sfregano come legni e fanno un fuoco 

contro la notte. Questo è anche il nostro modo di pensare il cambiamento 

del mondo: crediamo infatti che siano maturi i tempi per il progetto di 

«Persona e Comunità». 

«Persona e Comunità» non abbraccia solo la dimensione amicale o di piccolo 

gruppo, tocca anche l’organizzazione della convivenza umana, a tutti i 

livelli, dal locus al globus. Riguarda insomma la politica. «Persona e 

Comunità» può diventare una forza trasformatrice della politica dei nostri 

tempi, troppo adagiata sull’amministrazione dell’esistente e poco 

proiettata verso il futuro, attraverso la riforma degli strumenti di 

partecipazione democratica e la costruzione di istituzioni in grado di 

sostenere la vita e i progetti delle comunità esistenti. 

Non abbiamo la presunzione di inventare un nuovo sistema alternativo ai 

modelli ideologici che hanno contrassegnato la storia degli ultimi due 

secoli. Ricordate? Niente gabbie per gli uccelli! 
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«Persona e comunità» ha, più modestamente, le caratteristiche di un 

percorso. La nostra convinzione di partenza – che la libertà di tutti non è 

un limite della libertà di ciascuno, bensì l’esatto contrario, la 

condizione necessaria per l’esercizio della libertà di ciascuno – si 

traduce nel metodo dell’integrazione. Incrociando vocazioni e competenze, 

diventa possibile lanciare qualche freccia, ovvero perseguire quegli 

obiettivi che ci appaiono oggi prioritari: la tutela dell’interiorità, la 

formazione al sapere critico, la convivenza delle differenze, il governo 

dell’economia, la riforma dello Stato sociale, la politica democratica, le 

istituzioni democratiche per la pace nel mondo. 

Il percorso che s’apre, da affrontare insieme, in comunità di vita 

politica, viene proposto ai tanti che sono in cerca di una proposta di 

qualità. È un percorso che richiede gradualità e senso delle mediazioni. 

Saranno le necessarie e molteplici «variazioni» sull’unico tema di base: 

siamo chiamati all’incontro. La tavola, i commensali, il vino, la parola, 

la pace... una fraternità senza terrore! 

 

 

 

 

 

L’integrazione 

 

 

 

 

Perché l’esistenza pare un cumulo di frammenti, ghiaia che non ha alcuna 

voglia di ricompattarsi? La ragione sta, a nostro avviso, nell’esaurimento 

del paradigma che ha dominato la nostra cultura per molte centinaia di 

anni, forgiando la società occidentale moderna ed esercitando un’influenza 

significativa sul resto del mondo. Questo paradigma si può riassumere così: 

l’universo come sistema meccanico composto da mattoni elementari, il corpo 

umano come macchina, la vita sociale come lotta e competizione per 

l’esistenza, il progresso come accumulo materiale illimitato da raggiungere 

attraverso la crescita economica e tecnologica. 

Tutti questi assunti sono messi radicalmente in discussione e si avverte 

forte l’esigenza di un altro mondo, di un mondo che sia un insieme 

integrato piuttosto che una serie di parti separate. Questa esigenza va 

presa al volo. Potremmo infatti essere agli inizi di una svolta epocale: il 

passaggio dal principio di competizione al principio di integrazione. 

 

È possibile svincolarsi dalla fissazione che la competizione sia l’unica 

legge di natura? In tanti sostengono di no. Sempre tra gli animali si 

afferma un capo, l’animale alpha, e la gerarchia discende da beta a gamma 

fino all’animale omega, il più sottomesso, la vittima, il vaso di coccio. 

La stessa scala si ritrova tra gli esseri umani, che fingono di rispettarsi 

secondo valori morali, ma in realtà aspirano spasmodicamente ai gradini più 

alti per godere di più e tormentare i gregari fino a quando le forze glielo 

permettono. Se il liberismo si afferma così prepotentemente è perché 

corrisponde in modo perfetto ai movimenti dello squalo insaziabile che 

nuota dentro di noi. 
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Noi non crediamo che l’egoismo e la brama siano i motori primi. In mezzo al 

branco ci sono persone che scelgono di far prevalere la collaborazione e 

l’empatia. In loro non c’è debolezza, non si comportano così per chissà 

quale codice morale repressivo, ma perché avvertono consapevolmente la 

necessità di salvare e valorizzare la vita in ogni sua espressione, anche 

nelle sue forme più fragili. 

«Persona e Comunità» è prima di tutto la scelta di contenere le spinte 

competitive e di rafforzare la dinamica dell’integrazione. Che cosa si 

debba intendere per integrazione, proviamo a dirlo con le parole che usò 

quarant’anni fa il filosofo torinese Felice Balbo. La sua definizione è un 

po’ ostica ma illuminante: 

 

L’integrazione è l’unione di due o più alterità, quando tale unione 

implica un bene comune per entrambe le alterità, proveniente a ciascuna 

dall’alterità stessa, così che ogni alterità appaga i bisogni delle 

altre, precisamente mediante tale alterità. Avviene in due modi tipici: 

1. Con sacrificio. E dunque per amore di carità, mediante il quale 

un’alterità annulla parte o tutto di sé, della natura propria sua, per 

dare luogo a vita, espansione, sviluppo dell’altra o delle altre. In 

questo caso, se non c’è amore di carità, mediante il quale la natura di 

chi perde non rivendica nulla rispetto all’altra, c’è distruzione 

parziale o totale e non integrazione. Non richiede operazioni ma si 

esaurisce nell’atto. 

2. Con potenziamento reciproco. È l’integrazione vera e propria. Questo 
tipo di integrazione avviene con la creazione di un bene nuovo che media, 
superando, le alterità, e quindi con l’operazione, e quindi con la 
costruzione di esemplari per la riforma delle condizioni di partenza. 
L’esemplare è ciò che indica la realtà possibile, desiderabile in solido 
dalle alterità, superante e conservante le alterità stesse.5 

Di integrazioni con sacrificio, per amore di carità, è intessuta ogni 

nostra giornata. Senza la disponibilità di tanti a cedere qualcosa di 

proprio per il bene comune, il mondo sarebbe già precipitato nel burrone. 

Ma è soprattutto sul secondo tipo di integrazione che vorremmo 

concentrarci, quella che è potenziamento reciproco e creazione di nuovi 

pezzi di realtà. 

Spazziamo via – in primo luogo – un possibile equivoco: l’integrazione non 

ha nulla a che vedere con l’integralismo, cioè con una teoria o una visione 

prestabilita, totalizzante e definitiva della realtà e del mondo. Mentre 

l’integralismo, trasformando un punto di vista nel punto di vista, rende la 

parte il tutto, cioè assolutizza un punto di vista in una totalità 

indiscussa e indiscutibile, l’integrazione si fonda sull’equilibrio 

dinamico di relazioni anche conflittuali, ma non distruttive, tra le parti. 

Non bisogna però pensare – in secondo luogo – che i nostri capillari si 

intreccino automaticamente con quelli degli altri. La trasfusione benedetta 

non avviene mai per incanto. Il potenziamento reciproco, di cui parla 

Balbo, rappresenta il risultato solo possibile, ma non necessario, di una 

scelta, di un’azione complessa in cui le differenti valenze o dimensioni 

qualitative delle persone possono trasformarsi e completarsi reciprocamente 

in virtù di uno scambio ricercato e voluto. L’integrazione – in terzo luogo – va 

intesa come un processo che s’allarga a cerchi concentrici: può plasmare i rapporti 

interpersonali; può diventare il criterio guida di un’impresa comune, di tipo civile, 

culturale, economico, politico; può orientare le dinamiche di funzionamento delle 

istituzioni. Di certo non può diventare la regola da applicare immediatamente quando le 
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diversità si manifestano in forma troppo accentuata e conflittuale: l’integrazione allora 

non scompare ma resta sullo sfondo come un richiamo esigente e una prospettiva 

auspicabile. In tutti i casi – quarto passaggio – l’integrazione si struttura e organizza 

attraverso un metodo di comprensione e gestione della complessità che distingua senza 

separare e unifichi senza confondere. 

 

È una questione di metodo, quindi. La condivisione di grandi ideali e 

finalità è condizione necessaria ma non sufficiente per la loro 

realizzazione storica. Spesso uomini che hanno condiviso i medesimi fini, 

si sono divisi sui mezzi per realizzarli. Hanno finito per farsi del male 

l’un l’altro in nome degli ideali più alti o delle fedi più profonde. 

L’esperienza ci insegna che non basta essere d’accordo sul «cosa», occorre 

soprattutto trovare insieme il «come». Già Aristotele spiegava che 

nell’agire morale e politico il fine è intrinseco all’atto del soggetto e 

non esterno ad esso. Contenuto (il fine dell’azione) e metodo (l’atto 

medesimo) non sono la stessa cosa logicamente, ma devono coincidere 

praticamente. Il primo non può essere attuato senza il concorso pratico 

realizzativo del secondo. In caso contrario si verificherebbe non tanto una 

contraddizione logica, quanto una negazione pratica: predicare bene e 

razzolare male, in sé, non è illogico, ma è immorale e ingiusto. Non piace 

a nessuno chi nega nel modo ciò che afferma nel contenuto. Quindi, 

nell’agire pratico-morale e politico, la questione del contenuto diviene 

questione di metodo (dal greco méthodos, meta-«fra, attraverso» e hodos-

«via-strada»: via attraverso la quale). 

La discussione e la ricerca per trovare forme di vita e partecipazione 

politica innovative rispetto a quelle tradizionali passano proprio dalla 

rimodulazione del rapporto contenuto-metodo. Impresa iperimpegnativa ma non 

più eludibile, visto anche il proliferare di nuovi soggetti-movimenti, 

associazioni, partiti, che affermano verità altissime, spesso con una 

convinzione che sconfina nella furia, ma che poi praticano al proprio 

interno le antiche logiche di potere padronale e la rivalità più sfrenata. 

Noi iniziamo a concentrarci su tre punti che consideriamo cruciali: il 

governo di se stessi, la comunicazione, l’azione. 

Il governo di se stessi 

Prima di guardare fuori, è necessario ripulirsi dentro. Ciascuno di noi è 

chiamato ad essere se stesso, rifiutando ogni tipo di eterodirezione, cioè 

ogni tipo di autorità e di potere estranei alla propria coscienza e al 

proprio controllo. Ed essere se stesso vuol dire anche imparare a 

dominarsi. 

Un’espressione del genere fa subito temere un approccio moralistico 

provocando, da un lato, facili entusiasmi in chi da sempre è convinto che 

la politica vada male perché i politici sono falsi e disonesti e, 

dall’altro, sospetto e sufficienza in chi da sempre è convinto che la 

politica sia una scienza richiedente ben più di una retta coscienza. Se 

però si volge lo sguardo alla storia del pensiero politico, nell’antichità, 

e così nell’età di mezzo come pure, per significative componenti, nell’età 

moderna, è un fatto consolidato che un agire politico autentico, in 

particolare una funzione di governo, debba fondarsi sulle virtù umane: «Per 

te stesso – dice Socrate ad Alcibiade che lo interroga su quali requisiti 

debba avere un buon uomo di governo – devi prima conquistarti la virtù, tu 
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o chiunque altro che voglia governare e prendersi cura non solo 

privatamente di sé e delle sue cose, ma anche dello stato e dei suoi 

affari».6 Senza la virtù il potere rischia di avere effetti devastanti, per 

sé e per gli altri: «Se in una nave uno avesse la libertà di fare ciò che 

gli pare, privo della minima idea di scienza nautica, te lo immagini cosa 

avverrebbe di lui e degli altri imbarcati?».7 Il governo di sé, di quel 

regno interiore che è la propria anima, riguarda in particolare il governo 

delle passioni, così come fortemente sottolineato dalla tradizione stoica. 

Oggi l’ira, l’ambizione, la vanità vengono gonfiate a dismisura dalle 

dinamiche della vita pubblica e dalle logiche pervasive dei mass media. 

Alimentiamo così forsennatamente il narcisismo e, per esorcizzare 

l’angoscia della fine e nutrire un’immortalità tutta terrena, abbiamo 

inventato la categoria del successo. 

Il successo è altra cosa rispetto alla classica gloria, ripida vetta sulla 

quale solo pochi capi, e a duro prezzo, riuscivano a salire: ora tutti 

possono essere famosi almeno per dieci minuti, le televisioni e i giornali 

bisognosi di facce e storie aprono generosamente le braccia alla plebe 

disperata dei politici che preme e sgomita per essere accolta. Non serve 

nemmeno apparire migliori di ciò che si è, basta mettersi in fila davanti a 

una telecamera o a un microfono, eliminare ogni ritegno e smutandarsi 

sorridendo. Molti politici, per una foto sul giornale e un’intervistina, 

darebbero via la madre, la sorella e, se sono di sinistra, anche un lembo 

di Palestina. Con tutta probabilità questa tendenza si accentuerà perché 

esalta la radice assetata dell’uomo, la sua brama inesauribile. Per prima 

cosa quindi è necessario mettere le redini ad un ego fuori controllo e 

agire su se stessi. 

Don Giuseppe Dossetti nel 1986, nell’introduzione al libro Le querce di 

Monte Sole, invitava all’acquisizione di «abiti virtuosi», ad operare 

il delicatissimo equilibrio di esercitata prudenza e di fortezza 
magnanima; di temperanza luminosa e di affinata giustizia individuale e 
politica; di umiltà sincera e di mite ma reale indipendenza di giudizio; 
di sottomissione e insieme di desiderio verace di unità, ma anche di 
spirito di iniziativa e di senso della propria responsabilità; di 
capacità di resistenza e insieme di mitezza evangelica.8 

Dal modo in cui saremo, dipenderà anche l’ordine delle cose. Più saremo 

chiari a noi stessi, più saranno chiare le cose del mondo; meglio 

governeremo noi stessi e meno saremo protesi verso ingannevoli sirene. 

La comunicazione 

Un io che recupera la sua misura si accorge di nuovo degli altri, ne 

riconosce la presenza nel suo passaggio interiore e torna in grado di 

comunicare.  

La comunicazione, affinché sia vera e produca alla fine una sintesi 

comune, ha bisogno di due condizioni: a) che ciascuno degli interlocutori 

dica ciò che realmente gli sta a cuore, con chiarezza e in un clima di 

ascolto; b) che la reciproca comprensione porti alla modifica delle 

posizioni iniziali per arrivare a decisioni condivise. 

Senza queste due condizioni, lo scambio e il dibattito risulterebbero 

degradati ad una moltitudine di monologhi che si svolgono tutti insieme e 

al termine dei quali tutto rimane esattamente come prima. È l’esperienza 
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purtroppo così diffusa della torre di Babele, il luogo della Bibbia che 

indica una fase di impazzimento e di regressione della condizione umana. 

Per evitare il ripetersi ininterrotto di Babele, occorre innanzitutto che 

ciascuno esprima se stesso in toto: il proprio modo di leggere il mondo, 

gli obiettivi di cambiamento politico che pensa prioritari, e non basta, 

anche le proprie esigenze, attitudini, aspirazioni e, perché no, ambizioni. 

Questo livello più strettamente personale, «ciò che io sono e voglio», non 

viene di solito esplicitato: eppure senza il coinvolgimento profondo di 

ciascuno come si può immaginare di amalgamare progetti personali e comuni 

che abbiano solidità e durata? 

Quando arriva il mare forza otto, ciascuno inevitabilmente opta per la 

propria sopravvivenza e solitamente abbandona qualsiasi disegno comune. Si 

può immaginare un’eccezione soltanto nel caso in cui tale disegno sia fatto 

con lo stesso filo dei progetti personali, sia pensato e sentito come una 

parte irrinunciabile di se stessi, alla stessa stregua dei sogni e dei 

desideri più intimi. Allora il suo abbandono diventerebbe impossibile, 

perché sarebbe un naufragio rispetto a se stessi. 

L’esplicitazione di quel che si ha nel cuore e nella testa deve essere 

fatta con il maggior tasso possibile di chiarezza e trasparenza. Ciò 

significa conoscenza e capacità d’uso dei linguaggi, verbali e non, e 

l’accortezza di adattarsi attivamente agli interlocutori, affinché possano 

percepire il messaggio. Spesso si ha la pretesa, un po’ romantica e molto 

da serial, di capirsi guardandosi negli occhi. O c’è, all’opposto, lo 

snobismo del gergo da iniziati o da pseudo intellettuali (l’intellettuale 

vero sa essere cristallino nelle sue argomentazioni). 

La comunicazione richiede invece la capacità di ascoltare l’altro nella 

sua irriducibile diversità e originalità, che è pure diversità e 

originalità di carattere e di stile. L’ascolto ha un che di divino. Non a 

caso il re Salomone, il successore al trono di Davide, lo chiede a Dio come 

dono indispensabile per la sua azione di governo: «Concedi al tuo servo un 

cuore che ascolta». E Dio dice a Salomone: «Poiché tu hai domandato questo, 

non mi hai chiesto né lunga vita, né ricchezza, né prosperità, neanche la 

morte dei tuoi nemici, io ti do davvero un cuore che sappia ascoltare».9 

L’ascolto è una vera e propria arte: il tempo, la pazienza, l’attenzione 

permettono di affinarla, ma l’apprendimento è senza fine. Fondamentale è 

rigettare il pregiudizio: la presunzione di sapere a priori ciò che l’altro 

sta per trasmetterci è la pietra tombale di ogni comunicazione. 

Lo scambio e il dibattito devono poi servire a convincersi 

reciprocamente. E ad aprire nuove domande e nuovi sguardi. Non basta la 

giustapposizione delle tesi tutte le volte che una posizione – da sola – 

non riesce a imporsi sulle altre. Occorre la creazione di una posizione più 

avanzata, più profonda, o eccentrica: la creazione di un bene nuovo che 

media, superando, le alterità, direbbe Balbo. Chi partecipa al lavoro di 

integrazione dovrebbe dunque essere provvisto di una dose di umiltà 

sufficiente a trasformare le proprie convinzioni originarie senza che ciò 

significhi per lui un’abdicazione della propria coerenza e della propria 

fedeltà a una causa, quale che sia, cui fino a quel momento aveva votato i 

suoi comportamenti e le sue credenze. Umiltà e, insieme, fiducia in se 

stessi. La persona fragile e insicura è normalmente la più aggrappata alle 

proprie tesi e tenderà a radicalizzarle in presenza di voci contrastanti. 

Ma guai se un mutamento di opinione compromettesse la solidità e 

l’autonomia del proprio io! 

Il dialogo dovrebbe collegare i diversi aspetti della progettualità di 

ciascuno alla progettualità di tutti e costruire, di conseguenza, un 

consenso sulla direzione da intraprendere. Non sempre ciò avviene: spesso 
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per mancanza di tempo, spesso per debole volontà, ma spesso anche per 

l’oggettiva difficoltà delle idee e dei progetti in gioco. L’esperienza 

insegna che, quando le progettualità non collimano proprio, non conviene 

forzare. Risulta molto più utile adottare la massima: «Su ciò che unisce si 

agisce, su ciò che divide si ricerca». 

 

L’azione 

Dopo il tempo della comunicazione, dopo aver preso la decisione, viene il 

tempo dell’azione. Su questo punto la parola passa per forza a Emmanuel 

Mounier, propugnatore del personalismo comunitario nella Francia della 

prima metà del secolo scorso, fondatore e animatore della rivista Esprit, 

che nella sua riflessione sottolineò in modo particolare il tema 

dell’impegno, dell’engagement. 

Scrive Mounier: 

Una filosofia per quale esistano valori assoluti è tentata di attendere, 
per agire, cause perfette e mezzi irreprensibili: tanto vale rinunciare 
all’azione. L’assoluto non è di questo mondo: noi infatti non ci 

impegniamo che in lotte discutibili intorno a cause imperfette: rifiutare 
per questo l’impegno vorrebbe dire rifiutare la condizione umana. Si 
aspira alla purezza: ma troppo spesso si chiama purezza l’ostentazione 
dell’idea generale, del principio astratto, della situazione ideale, di 
buoni sentimenti, come la interpreta il gusto intemperante delle 
maiuscole; proprio il contrario di un eroismo personale.10 

Bisogna accettare l’oscurità dell’agire, la sua strutturale ambiguità, la 

sua impurità. Non esiste l’azione perfetta, l’azione che si compie in uno 

spazio di assoluta trasparenza, univocità, condivisione. Se si vuol 

ottenere qualche effetto, dobbiamo mettere in gioco noi stessi rischiando, 

nell’azione, l’incomprensione degli altri, il fraintendimento, lo scontro e 

la lacerazione. Il razionalismo vorrebbe imporre all’azione la struttura 

esatta del calcolo matematico che riesce a dominare sempre in anticipo le 

condizioni e i dati che porteranno a un determinato risultato. Ma un’azione 

ragionevole non è mai un’azione interamente pensata prima: pretendere di 

pensare prima l’azione significa votarsi «all’astensione criminale 

dall’azione». 

Non scegliamo nemmeno le situazioni di partenza che sollecitano la nostra 
azione: esse anzi ci provocano quando meno ce lo aspettiamo e in modo 
diverso da come prevedevano i nostri schemi: occorre rispondere subito, 
tentando e provando, proprio quando la nostra indolenza si preparava ad 
abdicare. Si parla continuamente di impegnarsi come se ciò dipendesse da 
noi: ma noi siamo già impegnati, imbarcati nell’avventura, pre-occupati. 
Perciò l’astensione è un’illusione.11 

Di qui anche la denuncia da parte di Mounier di una certa educazione 

cristiano-borghese troppo preoccupata della coscienza senza macchia, 

dell’integrità assoluta: 
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La preoccupazione morbosa della coscienza senza macchia finisce col 
soffocare in chi ne è abitato il senso autentico dello spirituale. La 
preoccupazione della purezza è una preoccupazione egocentrica e non 
teocentrica o alterocentrica. In un’epoca quale la nostra, compenetrata 
di narcisismo fino alle più elevate altezze, è importante mettere d’ora 
in poi in rilievo, contro il primato dello scrupolo e dell’integrità, i 
valori della decisione e dell’impegno.12 

Sulla scia di Mounier, accettiamo dunque di sporcarci le mani, di correre 

il nostro rischio. «Mettiamo la vela grande dell’albero di maestra e 

salpiamo verso la stella più lontana senza badare alla notte che ci 

avvolge» (è sempre lui che parla). Ma mettiamo anche l’animo in pace (non 

in sonno): l’azione procederà sempre per approssimazioni successive. Specie 

se quest’azione vorrà avere come aspetto qualificante la nonviolenza. Anche 

qui, le maiuscole, i massimi sistemi fanno male. La nonviolenza come 

assoluto ideologico non incide, non cambia, non dà fastidio. È innocua. La 

si cita, ma proprio in quanto ipotesi astratta e lontana, e dunque, per 

riconfermare che nella realtà non è praticabile. È ora, invece, di passare 

ad una nonviolenza meno ideologica e più sobria, meno enfatica e più 

efficace. Una nonviolenza storica, che maturi dai fatti e dagli eventi, 

seguendo, come sempre avviene nella storia, un percorso accidentato e 

imprevedibile. Tra l’altro, per lo stesso Gandhi la nonviolenza era ricerca 

incessante, laboratorio continuo, esposizione, rischio. Il punto di fuga 

verso cui orientare il cammino, più che il punto di partenza. L’azione non 

violenta non discenderà quindi dall’alto di una teoria, ma scaturirà dalla 

pratica dei conflitti. Dalla frequentazione, e non dall’elusione, delle 

concrete forze in campo. 

 
 

 
 
 

 
Le otto frecce 

 

 

 

 

 

Si può immaginare la politica come la corda tesa di un arco. La corda è la 

spinta, l’ideale. L’arco è il freno, il reale. L’arco non rompe la corda. 

Permette alla corda di tirare frecce verso il futuro. Oggi in tanti 

vogliono rompere la corda. E tendono l’arco ai suoi limiti massimi. Quando 

la corda ideale è debole, il realismo la rompe e la politica si riduce 

all’amministrazione del (dis)ordine esistente. È arrivato il tempo di 

rileggere, credendoci, l’ultima pagina de Il politico come professione di 

Max Weber: 

La politica consiste in un lento e tenace superamento di dure difficoltà, 

da compiersi con passione e discernimento al tempo stesso. È 
perfettamente esatto, e confermato da tutta l’esperienza storica, che il 
possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si ritentasse sempre 
l’impossibile [ecco la corda che lancia le frecce...]. Solo chi è sicuro 
di non venir meno anche se il mondo, considerato dal suo punto di vista, 
è troppo stupido o volgare per ciò che egli vuol offrirgli, e di poter 
ancora dire di fronte a tutto ciò: «Non importa, continuiamo!», solo un 



 15 

uomo siffatto ha la vocazione per la politica [ecco il politico che ci 
piace...].13 

Noi continuiamo a tirar frecce. Otto frecce verso l’impossibile. 

La tutela dell’interiorità 

L’Italia dell’inizio del terzo millennio è un paese dove si continua a 

leggere poco. Per oltre l’80 per cento della popolazione la televisione è 

il solo mezzo utilizzato per informarsi o comunque il mezzo di gran lunga 

più importante, centrale e assorbente. Per questo il controllo televisivo 

diventa strategico e condizionante. 

Sappiamo come stanno le cose: l’80 per cento delle nostre televisioni 

sono sotto il controllo, diretto o indiretto, di Silvio Berlusconi, attuale 

presidente del Consiglio. Lo stesso Berlusconi che ha una robusta presenza 

nell’editoria stampata e una posizione dominante nel mercato dei libri. Che 

questo ponga un oggettivo problema di garanzie democratiche è evidente a 

tutti, da Ciampi fino al tassista. Però l’effetto di questo predominio non 

va misurato soltanto in termini immediatamente politici o elettorali. 

Vent’anni di televisione commerciale in Italia hanno portato alla vittoria 

di un modello culturale dominato dall’apparenza, dalla prevalenza di chi 

grida rispetto a chi ragiona, dalla spettacolarizzazione emotiva. 

 

Da cultori della memoria della resistenza tedesca al nazismo, ci 

domandiamo spesso se non sia paradossalmente più difficile nell’Italia del 

Duemila, rispetto alla Germania 1933-1945, esprimere una posizione di 

resistenza culturale nei confronti del modello dominante. Il Nemico non è 

identificabile in un Dittatore, che non c’è, e la mancanza di un Avversario 

fisicamente e istituzionalmente percepibile (e anzi, criminale e 

repressivo) si traduce in un generale indebolimento delle difese 

immunitarie rispetto ai sintomi di regime che pure si respirano abbondanti. 

Poiché il Führer (il Duce-Condottiero) si è sempre basato su un consenso, 

più o meno ampio, dal basso, grazie alle sue doti di Verfuehrer (cioè 

Seduttore), c’è da chiedersi se il regime di oggi in Italia e, più in 

generale, nell’Occidente, non sia appunto quello della Seduzione veicolata 

da una televisione che ci propone la facile strada del consumatore passivo 

(anche di politica) rispetto alla più faticosa vocazione del cittadino 

partecipe e responsabile. 

 

La manipolazione passa anzitutto da un’overdose di eros virtuale. Quelli che fino agli 

ultimi decenni del Novecento sono stati considerati vizi privati (magari da coltivare 

ipocritamente occultati da pubbliche virtù) sono diventati riti obbligati, pubblici e 

collettivi. I settimanali di informazione «seria» sono costretti a esibire corpi nudi 

femminili in copertina. Ogni operatore culturale «moderno» e ogni adolescente di buona 

famiglia sogna di fare un calendario sexy, «non volgare», dove le pose un tempo spiate 

dalle serrature delle case chiuse o nelle cabine dei camionisti diventano immagini 

benedicenti e augurali per le cucine delle famiglie italiane. L’impressione è che 

l’aumento esponenziale del sesso virtuale (mentre sparisce l’arte 

dell’erotismo autentico e della passione vissuta) sia una raffinata 

strategia del potere economico-mediatico (in Italia intrecciato a quello 

politico) per tenerci buoni, per ingabbiarci come disciplinati e felici 

consumatori nella dorata prigione dei telefonini e delle veline, incapaci 

ormai di formulare desideri diversi, e dunque eversivi, rispetto alle merci 

che ci vengono fornite. George Orwell immaginava, nel 1948, nella sua 
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Inghilterra ancora sessuofoba e di fronte a una cultura comunista 

repressiva, che il regime implacabile del «1984» avrebbe punito il pensiero 

non allineato e il sesso non autorizzato dal Grande Fratello, in una 

società dominata dalla paura.14 Oggi, 2003, la Grande Sorella Tv ci dà molto 

più subdolamente l’illusione della libertà assoluta, inscatolandoci invece 

nel ruolo obbligato di sesso-dipendenti: il Piacere, invece della Paura, è 

diventato la chiave della nostra moderna schiavitù di Consumatori 

Consumati. E come il Winston Smith di «1984», torturato e rieducato e 

gonfio di pessimo gin, volgeva lo sguardo al Big Brother e dichiarava 

alfine di amarlo, così anche noi contempliamo Nostra Grande Sorella Tv, e 

le nostre nuove sorelle Internet e Telefonia mobile ora video-arricchita, e 

le veneriamo come le nuove Dee dell’Amore. 

 

C’è il piacere dispensato a gogò ma c’è anche l’utilizzo di forti dosi di 

dolore. L’informazione sulle sofferenze degli altri, trasmesse in una forma 

vivida e facilmente leggibile, è disponibile all’istante quasi ovunque. Le 

immagini arrivano abbondanti nei nostri salotti. Cadono nell’oblio poche 

ore dopo per lasciare spazio ad altre immagini non meno scioccanti, se non 

addirittura più crude. I residenti della telecittà trovano infatti 

stancante e noiosa qualsiasi cosa che duri più di un attimo fugace, che 

minacci di sopravvivere all’interesse che la sua novità ha suscitato. Anche 

i servizi sulla povertà non possono sottrarsi a questa regola ferrea. 

L’assorbimento di così tante immagini non va di pari passo con la 

comprensione di quanto si è visto, delle sue cause. Di fronte a carestie e 

miserie infinite, un suggerimento persuasivo e pervasivo «visto in 

televisione» è quello del disastro auto-inflitto di tribù distanti, 

esotiche e «molto diverse da noi», incapaci di una vita umana decente. E 

noi, persone di buon cuore, fortunate perché sensibili e industriose, siamo 

pronte a salvare gli sventurati dalle conseguenze raccapriccianti della 

loro sfortuna e della loro condotta errata, causate dall’ignoranza o 

dall’indolenza. Arrivano allora le maratone benefiche, le raccolte di 

fondi, dove abili intrattenitori ci soffocano di emozioni, aggiornandoci in 

diretta sui progressi incredibili della nostra carità. La responsabilità 

comune per i disastri umani non è presa in benché minima considerazione e 

non rovina la festa della reciproca assoluzione. 

Ci sono esperienze che costituiscono ed esperienze che non costituiscono. 

Le prime sono quelle nelle quali «ne va di noi»: mentre costruiamo 

conoscenze, incontriamo persone e situazioni, proviamo sentimenti ed 

emozioni, siamo in gioco, conosciamo noi stessi (miseria e profondità), 

rispondiamo in responsabile cura. Le seconde ci lasciano spettatori 

separati: davanti a noi emergono «oggetti», di conoscenza, d’uso, di 

piacere. Due sono le esperienze-cardine che contribuiscono, secondo Simone 

Weil, al costituirsi di donne e uomini: la bellezza e il dolore. Proprio 

queste oggi sono colpite dall’anestetico dei media. 

Televisione del piacere e televisione del dolore congiurano insieme a uno 

stesso obiettivo: saturare le capacità percettive dell’homo spectator, 

esaurendo le sue aspirazioni di ricchezza individuale nei telequiz, e 

spegnendo le sue pulsioni altruistiche nella telesolidarietà (entrambi 

surrogati di una partecipazione attiva alla politica e alla storia). Per 

sottrarsi alla congiura prima che sia troppo tardi, occorre una legge che 

garantisca il pluralismo delle fonti di informazione. Occorrerebbero, ancor 

di più, misure legislative di difesa dell’intimità. Quanto è importante che 

la sfera pubblica dei comportamenti sia trasparente e sotto gli occhi di 

tutti, altrettanto decisivo è che la sfera personale non venga triturata 

dal meccanismo infernale dello spettacolo e del consumo. Oggi si va nella 
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direzione opposta: quanto più si vuol oscurare la vicenda pubblica dietro 

mille privilegi ed eccezioni per i potenti, tanto più la vita dei cittadini 

è preda della grande macchina produttiva e seduttiva, che sottrae alle 

coscienze spazi, tempi, autonomia. Ma anche delle leggi ben fatte non 

basterebbero a salvarci dall’eclisse dello spazio interiore. Oggi la tutela 

dell’interiorità è diventato il primo obiettivo culturale e politico. 

Thomas Merton, un monaco che ha molto riflettuto sull’impegno politico, 

scriveva così circa il risveglio del proprio io profondo: 

Innanzitutto ricomponi i frammenti della tua esistenza distratta in modo 
tale che quando dici «io» ci sia veramente una persona reale a sostenere 
il pronome che hai pronunciato. Rifletti, qualche volta, sul fatto 

inquietante che la maggior parte delle tue esternazioni di opinioni, 
gusti, azioni, desideri, speranza e timori, sono affermazioni di qualcuno 
che non è presente. Quando dici: «io penso», spesso non sei tu che pensi, 
bensì «loro», è l’autorità anonima della collettività che parla 
attraverso la tua maschera. Quando dici «voglio», a volte non stai 
facendo altro che un gesto automatico di accettazione, pagando per giunta 
per ciò che ti viene imposto. Vale a dire, tu cerchi di ottenere ciò che 
sei stato indotto a volere.15 

Il risveglio esige silenzio, solitudine, attenzione. Innanzitutto il 

silenzio. Il silenzio così difficile e scomodo perché ci pone nel faccia a 

faccia con noi stessi, con i demoni che ci abitano, con le presenze e le 

immagini che traversano il nostro cuore. Il silenzio così essenziale alla 

comunicazione perché spazio per l’altro, apertura all’altro. Il silenzio 

grazie al quale la parola che diremo potrà aver peso, non sarà trita, 

banale, insignificante, vuota. Il silenzio così necessario per capire la 

responsabilità che grava su ogni parola pronunciata. 

Ha scritto Hans Georg Gadamer: 

Appartiene alle più grandi responsabilità del parlare il fatto che la 
parola pronunciata non possa più essere richiamata indietro. La parola 
pronunciata appartiene a colui che la ode.16 

Tanto è raro il silenzio, tanto è temibile la solitudine, e solo coloro 

che hanno saputo dimorare in essa e ne hanno gustato il sapore, sanno 

amarla. Solo chi sa habitare secum, come dicevano i monaci medievali, saprà 

anche abitare con gli altri, saprà cambiare qualcosa in sé e fuori di sé. 

Ha sentenziato bene Blaise Pascal in uno dei suoi «Pensieri»: 

La sventura più grande degli uomini deriva da una sola cosa: dal fatto 
che non sanno rimanere in riposo nella loro camera.17 

E infine l’attenzione. L’attenzione è un’attitudine di «concentrazione», 

«di tensione interiore verso», è dedizione intima allo scopo verso cui si è 

tesi. Non solo non è nulla di intimistico o passivo, ma è l’attivissimo 

atteggiamento di chi sa dare un fondamento stabile all’agire. In noi c’è 

qualcosa che rifugge all’attenzione molto più violentemente di quanto alla 

carne ripugni la fatica. Ma solo un’azione nata dall’attesa interiore, 

dall’attenzione, sfugge all’improvvisazione, alla casualità, alla 

superficialità. «Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordé une 

attention extrème», diceva Cristina Campo citando Valery. E proseguiva: 

Avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema è avere accettato di 
soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di soffrire per 
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essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto ciò che può minacciarla, 
in noi e al di fuori di noi. Qui l’attenzione raggiunge forse la sua più 
pura forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la capacità di 
rispondere per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, 
l’intesa tra gli esseri, l’opposizione al male.18 

Essere attenti vuol dire dunque essere responsabili: di un amore, di un 

vaso di fiori, di un figlio, di una città. Diventa un atto che trasforma lo 

spettatore in attore. Nulla di inferiore a questo potrà funzionare. 

La cura della vita 

Al cuore della politica stanno oggi due sfide inedite: quella che 

chiamiamo globalizzazione, che comprende l’ineludibile necessità di 

confronto tra due civiltà lontane; quella della tecnoscienza che sta 

ridefinendo la possibilità dell’intervento umano sul mondo e sull’uomo 

stesso. Sono sfide intrecciate ma, forse, la seconda è quella che «mette 

sulla graticola» la politica. Le scienze biomediche influenzano in modo 

nuovo la nostra nascita, la nostra vita, la nostra morte, muovendo la 

società verso la ricerca artificiale di produrre vita e di selezionare vita 

efficiente fin dall’embrione, giustificando una ideologia efficientista nel 

definire ciò che è vivibile e degno e ciò che non lo è. Qui nascono domande 

che definiscono, anche drammaticamente, il nuovo rapporto tra scienza, 

etica e politica. 

 

La politica viene obbligata dalla scienza a entrare su terreni fino a 

ieri considerati «naturali», a prendere decisioni che riguardano tutti gli 

aspetti della vita: i limiti tra vita e non vita, alla sua origine, alla 

sua fine. Solo che la politica, la cultura politica, ancor più dell’etica, 

è impotente di fronte a queste questioni, ancorata a una visione 

ottocentesca. Vorrebbe a volte ritirarsi, la politica, lasciando libero 

campo alla scienza (con un’opinione diffusa che considera gli scienziati 

come i nuovi sacerdoti). L’esigenza pare, invece, quella di inserire un 

«principio di precauzione», reso necessario dallo sviluppo stesso: il 

problema del limite è posto dalla scienza prima che dall’etica. 

Nel corso della modernità, l’etica è stata via via subordinata alla 

scienza: il discorso sul bene (l’etica) ormai dipende da quello sul vero 

(il vero della scienza). La scienza dice quello che possiamo fare, dopo di 

che diventa automatico adeguarci alle indicazioni di possibilità della 

scienza stessa. Si può quindi si deve. Ma per quanto possano essere 

precise, le risposte degli scienziati non eliminano l’atto di 

responsabilità. Ad esempio, la questione di cosa sia l’embrione non si può 

risolvere solo in un laboratorio: è una questione complessa, composta di 

più dimensioni. La questione dell’inizio dell’individualità della persona è 

filosofica, autenticamente bioetica. La riflessione nella verità 

scientifica è aperta e articolata, ben al di là della divisione tra laici e 

cattolici. 

 

La cultura umana ha inventato l’idea della cura, le pratiche di una cura 

che sostenga la vita al di là dei vincoli biologici e della fragilità. 

Proprio per garantire le condizioni attraverso le quali individualità e 

personalità possono emergere. E cura e cultura hanno esteso sempre più la 

sfera dell’esercizio della responsabilità etica su momenti e passaggi 

dell’esistenza umana. Una delle debolezze del nostro tempo è che disponiamo 
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di una scienza e di una tecnica sviluppatissime e raffinate rispetto alle 

quali cultura e istituzioni sociali sono non ancora adeguate e incerte. Da 

qui origina un vuoto legislativo che sta divenendo drammatico e, insieme, 

la teorizzazione e la richiesta di una liberalizzazione assoluta. Non è qui 

in gioco solo una visione della realtà («scientifica» o «antiscientifica») 

ma il futuro della democrazia: è in gioco la possibilità che le scelte che 

si fanno all’interno di una convivenza siano sufficientemente conosciute, 

assunte consapevolmente, condivise dai cittadini. Con il rischio che i 

cittadini restino in preda, invece, delle loro paure o delle loro 

illusioni. 

 

Un primo mito da sfatare è quello della neutralità della scienza: sarebbe 

l’uso della scienza a provocare l’esigenza di una presa di responsabilità. 

Lo sviluppo soprattutto delle biotecnologie non consente più questa 

distinzione: se l’oggetto della ricerca è l’identità umana, il problema 

della scelta di valore va di pari passo con il problema della ricerca 

sperimentale. I successi di scienza e tecnica hanno prodotto straordinarie 

possibilità di per sé positive; ma nello stesso tempo queste hanno superato 

talmente certi limiti della conoscenza che la cultura è inadeguata a 

interpretare, a guidare, a organizzare modi della ricerca e conseguenze 

delle scoperte. Come scrive Hans Jonas 

è mutata la natura dell’agire umano: esso ha rotto limiti di spazio e 
tempo (innesca catene causali non controllabili, ad esempio), assume come 
oggetto i meccanismi della vita e l’identità umana, da tempo espone 
all’estinzione della specie.19 

È urgente allora tornare a considerare che la scienza da sola non è 

portatrice di cultura ma che c’è bisogno per elaborarla dell’apporto di 

tante altre prospettive: quelle dell’azione, della filosofia, della 

politica. 

Etica e ricerca vanno di pari passo, sono due occhi che ci consentono di 

vedere in profondità: con uno solo restiamo in superficie. E restiamo più 

facilmente esposti alle sirene del nuovo pericoloso delirio 

dell’autogenerazione, del nuovo mito di una tecnoscienza che promette alle 

donne e agli uomini di crearsi come «figli di se stessi». La clonazione ne 

è la metafora, prima ancora che la possibilità tecnica. Con entrambi gli 

occhi aperti possiamo invece aumentare sguardo e visione. Attenti là dove 

donne e uomini soffrono, hanno bisogno di sostegno e cura, in ogni parte 

del mondo, e attenti ai mondi di senso e significato che serbano e 

ricreano. E con visione di futuro: futuro sul quale ci si fa degni e ci si 

onora come donne e uomini, là dove ci si fa solleciti e vicini, in modo 

competente e scientificamente avanzato, a donne e uomini «sfigurati» nei 

quali è a rischio o compromessa la figura umana. 

 

C’è un secondo elemento da considerare attentamente quando si parla 

dell’importanza e della creatività della dimensione tecnologica: questa ha 

ormai acquisito rispetto alla scienza e alla sua istanza crescente 

autonomia e autosufficienza. 

Il secolo delle rivoluzioni scientifiche, il ventesimo, è davvero alle 

nostre spalle con le sue fondamentali acquisizioni sulla materia, sul 

vivente, sull’universo, sui processi cognitivi. E con sviluppi tecnologici 

che seguivano, con ritmi un po’ ritardati, il fronte della ricerca 

scientifica. Tra ventesimo e ventunesimo secolo registriamo un 

rovesciamento quasi completo: la materia intelligente, le biotecnologie, le 
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simulazioni e i mondi immaginari prodotti dall’evoluzione del software e 

dalle capacità di calcolo dei computer, gli automi, gli avatar e gli agenti 

intelligenti entrano nei passaggi della vita quotidiana senza che quasi 

siano disponibili teorie o approcci in grado di tratteggiare possibilità e 

limiti di questi sviluppi. Come nota l’epistemologo e antropologo Mauro 

Ceruti, oggi 

il rapporto tra scienza e tecnologia non è a senso unico e non è di tipo 
applicativo. Oggi il rischio maggiore è che si giunga ad una 
contrapposizione tra una tecno-scienza trionfalistica che sforna a getto 
continuo congegni ed innovazioni di grande effetto, ma che è tuttavia 
incapace di riflettere sulle conseguenze delle sue azioni (ambientali, 
economiche, psicologiche, antropologiche…), e un pensiero scientifico 
incapace di interagire.20 

Mentre sempre più potenti si fanno fattori extrascientifici nel dettare 

ritmi, tempi e scelte della tecnologia (si pensi alle biotecnologie): 

fattori economici, sociali; fattori legati a modelli culturali, a rapporti 

di potere e strategie di controllo… Si pongono questioni serie: una 

questione di «democrazia cognitiva», cui abbiamo già fatto cenno, e una 

questione formativa e di dialogo tra culture. Basta pensare a come del 

tecnologico e dello scienziato emergeva un tempo solo un ruolo astratto, 

sterilizzato, avvolto dal camice bianco. Nell’attuale rovesciamento di 

prospettiva emerge come decisiva per tutte le innovazioni scientifiche e 

tecnologiche la capacità di singoli e di gruppi di contaminare i campi di 

ricerca, gli interrogativi, con temi, stili, prospettive eterogenee 

provenienti da tutt’altri campi, anche psicologici e immaginativi, estetici 

e «metafisici». Oltre che etici, sociali e comunicativi. Ma la questione 

formativa diviene questione umana e antropologica. Nel giro di non molti 

anni Internet ci darà accesso alle biblioteche di tutto il mondo e 

codificherà tutto il sapere. Il tempo della nostra vita, di ogni vita, è 

incomparabilmente limitato rispetto a questa sconfinata ricchezza di 

saperi, percorsi, stimoli immaginativi. Dovremo mobilitare le nostre 

capacità cognitive ed emotive per percepire l’incompletezza come valore 

positivo e non negativo, per declinare una selettività non come 

degradazione della conoscenza ma come 

e da sempre, la particolare via con cui ogni individuo accede al mondo, 
vive nel mondo e costruisce il mondo […]. Stiamo perdendo rapidamente in 
completezza, stiamo guadagnando in intensità e unicità. In altre parole, 
qualunque attore diventa protagonista ineliminabile della evoluzione 
globale del sistema, e tuttavia diventa sempre meno capace di esercitare 
su di esso un controllo prevedibile e predeterminabile.21 

Potere non come controllo e autorità, forse, in una prospettiva buona e 

augurabile; potere come capacità di interagire, creare, essere autorevoli. 

La formazione al sapere critico 

Prima il cinema e la televisione e poi, negli ultimi dieci anni, il 

computer, il cellulare, il videotape, il walk-man. Tutti questi media così 

gentili stanno modificando in modo radicale il nostro modo di pensare.22 La 

trasformazione della strumentazione tecnica cambia anche la forma del 

sapere. Fu così con la scrittura, che permise di fissare con segni scritti 

le informazioni su un supporto stabile, liberando la memoria individuale e 
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collettiva dal peso di un’enorme quantità di dati. Fu così, molti secoli 

dopo, con l’invenzione della stampa che fece del libro, fino ad allora 

costosissimo e non riproducibile, un bene alla portata di tutti, che 

consentì a milioni di persone di attingere a cose pensate da altri a 

immense distanze di tempo e di spazio. Ed è così, oggi, in cui ciò che si 

sa in moltissime persone non deriva più dai libri bensì dalla TV o dai DVD. 

 

Con l’avvento della scrittura il vedere acquistò un primato rispetto 

all’udire, ma non lasciò senza cambiamenti la stessa vista che dovette 

imparare a tradurre in significati una sequenza lineare di simboli visivi. 

L’analisi dei codici alfabetici richiede infatti un esercizio della mente 

che la visione per immagini non comporta e ciò ha provocato un passaggio da 

un tipo di intelligenza simultanea a quell’altro tipo di intelligenza, 

considerata più evoluta, che è quella consequenziale. L’intelligenza 

simultanea è caratterizzata dalla capacità di trattare nello stesso tempo 

più informazioni, senza però esser in grado di stabilire una successione, 

una gerarchia e quindi un ordine. È l’intelligenza utilizzata, ad esempio, 

quando guardiamo un quadro, dov’è impossibile dire cosa venga osservato 

prima e cosa dopo. L’intelligenza sequenziale, invece, è quella che si usa 

per leggere, che analizza e articola e dispone in successione i codici 

grafici. Sull’intelligenza sequenziale poggia quasi tutto il patrimonio di 

conoscenze dell’uomo occidentale. Questo tipo di intelligenza, che fino a 

qualche anno fa sembrava un progresso acquisito e definitivo, oggi sembra 

entrare in crisi ad opera di un ritorno dell’intelligenza simultanea, più 

consona all’immagine che all’alfabeto. Non a caso si assiste in tutto il 

mondo a un arresto dell’alfabetizzazione. In Italia – se sono vere le 

statistiche – l’uso corretto dell’italiano è un patrimonio del 10 per cento 

della popolazione, le parole in dotazione sono sempre meno: un ragazzo 

scolarizzato nel 1975 ne possedeva 1500, oggi solo 650. 

 

Dal libro alla TV: quale mutamento provoca in noi? Innanzitutto il ritmo 

mentale che nella lettura è autotrainato, nella visione è eterotrainato: 

sei costretto a seguire il ritmo imposto dallo spettacolo. Ciò comporta una 

riduzione della correggibilità: non puoi fermarti per verificare se hai ben 

capito quello che hai visto, utilizzando la tua enciclopedia di conoscenze 

precedenti. La successione delle immagini non lascia il tempo di 

concentrarsi, riflettere, approfondire, respirare. In compenso la visione 

esercita la multisensorialità, per cui se ti perdi quel che trasmette il 

canale uditivo puoi seguire quello visivo e viceversa: alla fine qualcosa 

rimarrà. Inoltre, a differenza della lettura, la visione consente di 

afferrare a prima vista l’oggetto e quindi di coinvolgere immediatamente 

anche l’emozione, che cattura l’anima senza il tempo di un’elaborazione. La 

fatica di leggere non può competere con la facilità di guardare. La TV 

batte il libro facilmente. 

 

L’intelligenza sequenziale, che finora ha caratterizzato l’Occidente 

nella costruzione delle sue conoscenze, cede dunque ogni giorno di più il 

passo all’intelligenza simultanea. E le conseguenze sono visibili 

specialmente nella scuola. La trasformazione in atto crea infatti un forte 

conflitto tra l’impostazione della scuola e il modo di vivere dei giovani. 

La scuola è stata costruita per educare alla parola e allo spirito critico. 

Di fronte a questo modello, i giovani scappano. Essi vivono immersi nel 

flusso delle esperienze e le esperienze è meglio averle, viverle, piuttosto 

che tradurle in strutture discorsive e raccontarle analiticamente. Per i 

giovani andare a scuola diventa spesso una costrizione, finita la quale si 
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può tornare alla realtà vera e autentica che non si articola in 

proposizioni verbali, ma in emozioni totali, tipo quelle che dà la musica. 

La musica diventa infinitamente più profonda e coinvolgente di qualsiasi 

materia scolastica, perché fa vibrare, fa viaggiare velocemente in spazi 

completamente diversi, senza la fatica di dover tradurre in parole il 

proprio mondo interiore. A meno che nella scuola irrompano l’avventura, 

l’esperienza di cittadinanza, la dialettica tra le culture e le differenze, 

il confronto con il soffrire, il morire. Come qualche (rara?) volta accade. 

 

C’è un passaggio epocale che soprattutto l’istituzione scolastica deve 

avere il coraggio di affrontare. La sfida va raccolta, non si può 

rinunciare. 

Ha il sapore di rinuncia, ad esempio, continuare con la retorica sul 

computer: «Un pc in ogni classe». A parte che ormai in tanti arrivano a 

scuola già capaci di maneggiarlo, come si può pensare che bastino dieci 

minuti multimediali a sostituire cinquanta minuti di lezione di un buon 

insegnante? Come si fa a non accorgersi che gli studenti rischiano di 

confondere la forma con il contenuto, la massa dei dati disponibili con i 

pensieri di qualità? Anche in questa nuova era, compito primario della 

scuola non è quello di fornire nozioni su nozioni, né tanto meno quello di 

fornire risposte pret-à-porter. Compito della scuola è fornire metodi di 

ricerca e capacità di giudizio. Compito della scuola rimane quello di 

creare un’amicizia coi libri. I libri sono un grande aiuto per entrare nel 

mondo e per capirlo meglio, e un grande stimolo per contestarlo, 

contraddirlo e cambiarlo. È la funzione critica del libro quella per cui i 

libri sono nati. I libri ci aiutano a dire una parola diversa, a non 

ridurci a meri ripetitori del monologo collettivo, a rifiutare l’oppio 

mediatico con cui si addormentano le coscienze, affinché non sognino, e 

soprattutto non si risveglino. 

 

Più in generale, occorrerà che gli insegnanti aiutino i loro alunni ad 

affrontare le asprezze del sapere e della vita, sgombrando il terreno 

dall’idolo della Facilità. Impara l’inglese giocando, laureati in due anni 

senza sforzo. La facilità è un imbroglio, dissolve tante capacità 

intellettuali e manuali, fa parlare a vanvera e vivere a casaccio. Uno 

scrittore, che per fortuna dei suoi alunni continua a fare l’insegnante, 

Marco Lodoli, ha lanciato recentemente un grido di allarme del tutto 

condivisibile: 

Da troppo tempo viviamo sotto l’influsso di una divinità tanto ammaliante 
quanto crudele, un uccelletto che canta soave, ma che ha un becco così 
sottile e feroce da mangiarci il cervello. La Facilità è la dea che 
divora i nostri pensieri, e di conseguenza l’intera nostra vita. La 
Facilità non va certo confusa con la Semplicità che è «una complessità 
risolta». La Semplicità è l’obiettivo finale di ogni nostro sforzo: noi 
dovremo sempre impegnarci affinché pensieri e gesti siano semplici, e 
dunque armoniosi e giusti. La Semplicità è il miele prodotto dal lavoro 
complicato dell’alveare, è il vino squisito che dietro di sé ha la fatica 
della vigna. La Facilità invece è una truffa che rischia di impoverire 

tragicamente i nostri giorni. A farne le spese sono soprattutto i ragazzi 
più poveri e sprovveduti.23 

Ci vogliono insegnanti che accompagnino nel passaggio dalla Facilità alla 

Semplicità, che impediscano di diventare idioti e mentecatti correndo 

dietro a calciatori e vallette. E ve ne sono di insegnanti così, in gamba, 

colti e generosi, donne e uomini seri, col gusto della vita, che svolgono 
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con costanza e passione il loro compito di «maestri» e che tengono in piedi 

le aule con le loro mani (lo stato di molti edifici scolastici è 

vergognoso!). Però è innegabile che debba crescere il livello medio dei 

docenti, la loro preparazione professionale, il loro bagaglio di doti 

umane. Per questo, la prima vera riforma della scuola consiste nella 

rigorosa selezione attitudinale dei professori. Tutto il resto, le risorse, 

l’autonomia e l’organizzazione sono elementi importanti ma secondari. 

Devono essere previsti meccanismi di formazione e di selezione che 

permettano di valutare periodicamente, oltre alla competenza disciplinare e 

didattica, anche la predisposizione e la capacità a svolgere un lavoro così 

delicato. Devono essere richiesti aggiornamenti continui. Deve essere 

assicurato – last but not least – un giusto riconoscimento economico e 

sociale. La scuola italiana ha bisogno urgentemente di insegnanti motivati 

e ben pagati, disponibili ad affrontare intrepidi le sfide dell’educare. 

Altrimenti continueremo a perdere per strada quei trenta studenti su cento 

che ogni anno non riescono a raggiungere il diploma superiore, e ad 

abbandonare alla casualità dei percorsi individuali la formazione degli 

altri settanta. Altrimenti procederà la svalutazione della scuola pubblica 

che resta invece un grande fattore di coesione sociale, dove convivono e si 

confrontano cattolici e musulmani, ricchi e poveri, quelli di destra e 

quelli di sinistra, dove tutti imparano quotidianamente il difficile 

mestiere dello stare insieme. 

 

Pensierino finale. Il verbo «insegnare», che, guarda caso, comincia 

anch’esso per «i» come le altre tre parole di un martellante slogan 

elettorale («inglese, internet, impresa») deriva da «in-signare», segnare 

dentro. Se la scuola, con il concorso dei docenti, degli studenti e delle 

famiglie, ma anche degli ex alunni che guidano associazioni, imprese, 

partiti, non tornerà a far questo, allora avremo «ignoranza, intolleranza, 

impoverimento» dilaganti dappertutto, dalle Alpi al Lilibeo. Non si è mai 

visto un Paese fiorire nel degrado progressivo delle sue istituzioni 

educative. 

La convivenza delle differenze 

Noi dimentichiamoci della fortuna che abbiamo avuto, del privilegio che 

ci è stato donato nascendo in questi luoghi dove, tutto sommato, è 

possibile condurre un’esistenza pacifica e libera. In tante altre parti del 

mondo, gli uomini e le donne vivono isolati nel terrore, umiliati e offesi, 

e tutto viene loro negato, il pane e la speranza. 

Perché gli è capitato un destino così atroce? Perché i loro bambini devono morire come 

mosche? Perché le donne non possono neppure farsi visitare da un medico quando sono 

malate? Perché tanti mutilati? Chi ha nascosto nei campi le mine crudeli che strappano 

gambe e braccia? Perché la terra è così secca? Perché non c’è acqua e non ci sono alberi? 

Colpa di noi occidentali o dell’Islam arretrato, della natura maligna o delle guerre 

fratricide? 

Siamo in terribile ritardo nella risposta a questi interrogativi così 

drammatici e allora non sorprendiamoci se un’umanità assetata e affamata 

guarda alle nostre coste come al bengodi cui giungere con ogni mezzo lecito 

e illecito. È inutile illudersi: la storia insegna che quasi mai è stato il 

pane ad andare verso i poveri, ma sono sempre stati i poveri ad andare dove 

c’è il pane. L’Europa sta diventando l’epicentro amato e odiato di una 

vasta migrazione di popoli che, dall’Est e dal Sud del mondo, cercano una 

via d’uscita alla fame o alla persecuzione politica. 
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Un tempo quando pensavamo all’intolleranza e al razzismo ci venivano in 

mente lo zio Tom e le schiene curve e frustate nei campi di cotone, le 

torce degli incappucciati del Ku Klux Klan, gli uomini bianchi che 

massacravano gli uomini neri. Ora che conosciamo meglio la miscela 

esplosiva del mondo, ci accorgiamo che il razzismo non agisce su una sola 

scacchiera. In realtà tutti sono capaci di odiare tutti: hutu contro hutsi 

(e viceversa), serbi contro kosovari (e viceversa), israeliani contro 

palestinesi (e viceversa). Non c’è un popolo contento dei propri vicini. 

Ogni gruppo ha paura di quelli che non conosce, dei forestieri barbari e 

rozzi e pure di quelli ricchi e lavati che hanno fatto i soldi chissà come, 

che ci vengono a comprare le case e le terre, che ci fregano le donne, che 

parlano strano. Non si capisce niente con quelli lì: che Dio, Allah o Visnù 

li strafulmini! Come si può spezzare questa propensione violenta, specie 

adesso che siamo costretti a mescolarci in un unico villaggio? Dobbiamo 

aspettare di nuovo che Giulietta e Romeo si innamorino e muoiano 

tragicamente perché Capuleti e Montecchi, che pure parlavano la stessa 

lingua e pregavano alla stessa maniera, inizino a rispettarsi? O dobbiamo 

rassegnarci alla proposta leghista dei vagoni separati per extracomunitari 

e cittadini della Comunità Europea? 

 

Le ipotesi finora praticate per reperire un codice comune di convivenza 

sono essenzialmente due.24 La prima, di matrice illuminista, prospetta una 

soluzione per «sottrazione», dove alle differenze «si taglia la testa», per 

reperire quel minimo comune denominatore dell’umano che da tutti dovrebbe 

essere riconosciuto, salvaguardato e tutelato mediante i cosiddetti 

«diritti dell’uomo». La seconda ipotesi è quella praticata dalla tradizione 

americana che, più pragmatica, prospetta una soluzione per «addizione», 

dove le differenze sono registrate e sommate a partire da regole 

procedurali di convivenza che hanno l’obiettivo di procurare un vantaggio 

economico reciproco: ogni esistenza è giustificata e, pur nella sua 

differenza, ammessa se concorre al benessere comune. 

Tutte e due le vie appaiono oggi insufficienti. 

La soluzione illuminista per «sottrazione» fa appello a una «ragione 

universale» che odora troppo di «ragione occidentale». Viene in mente 

l’attacco  di Rousseau ai filosofi illuministi del suo tempo, accusati di 

conoscere bene i borghesi che abitavano  Londra e Parigi, ma di non sapere 

nulla sull’uomo. La sottrazione tende a scivolare verso l’assimilazione: se 

vuoi essere uomo come noi, sollevati al nostro modo di essere. Ma il caos 

antropologico provocato dalle forti migrazioni, che fa lievitare tante 

«memorie sommerse», resta assai refrattario a farsi ordinare sotto il segno 

dei valori dell’Occidente. 

La soluzione americana, che procede per «addizione», riconosce le 

differenze come un dato di fatto, al limite irrilevante, da circoscrivere 

nell’ambito privato senza alcuna rilevanza esterna. A livello pubblico 

predomina il codice della produttività e del profitto. La razionalità 

economica in uso diventa ciò su cui tutti devono convenire. Ma è proprio 

questa razionalità che oggi appare insensata e insostenibile. Il modello di 

vita occidentale, caratterizzato da un alto livello di consumi, non può 

essere condiviso da tutti per la semplice e fondamentale ragione che il 

pianeta non lo sopporterebbe. Scriveva Ernesto Balducci ne La terra del 

tramonto: 

Gli esclusi dal banchetto delle nazioni fanno ressa alla porta e c’è chi 
riesce a penetrare nella sala sfarzosa suscitando nei commensali sgomento 
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e irritazione. La buona coscienza è finita per sempre, e l’opulenza non 
può durare senza crimine. L’uomo europeo sa oggi quanto i suoi padri non 
sapevano: l’emancipazione dei popoli e la permanenza del modello di vita 
occidentale non possono conciliarsi.25 

Non possiamo pensare di continuare ad armare le nostre esistenze, di 

blindare il nostro benessere adottando la strategia politico-militare della 

«guerra preventiva». Non possiamo neppure limitarci – anche se in molti 

casi sarebbe già un primo passo per uscire dalla conflittualità – a ridurre 

le relazioni multiculturali a una somma di identità puramente accostate e 

rese esangui nel loro potenziale creativo. Noi pensiamo che oggi non ci sia 

altra via se non quella del reciproco riconoscimento delle diverse identità 

e del loro dialogo continuo, alla ricerca di ciò che unisce e soprattutto 

di ciò che fa crescere. Si parte logicamente dall’identità linguistica, 

culturale o religiosa di ciascun singolo o gruppo. Mai sottovalutare i 

legami concreti, affettivi, caldi degli uomini! Anzi, la sottovalutazione 

di questi aspetti, che ha lasciato insoddisfatte tante profonde esigenze, 

ha scatenato in questi nostri anni la reazione dei furibondi visceralismi 

nazionalisti, etnici e tribali, dei particolarismi che hanno trasformato le 

identità in idoli sospettosi e aggressivi. Detto questo, si deve scattare 

in avanti. 

Come agli albori dell’età moderna gli individui decisero di rinunciare a 

una parte di se stessi, delle proprie convinzioni, per trovare le 

condizioni per una più pacifica convivenza, così oggi sia gli occidentali 

sia i non occidentali sono chiamati a rinunciare a una parte della loro 

identità «originaria» per costruire un’identità «utopica». Un «oltre» sé: 

nuova terra di mezzo, inedita, in attesa. Che cosa può voler dire costruire 

un’identità utopica? Non inseguire un sogno lontano, ma scoprire la propria 

parte inedita, le possibilità che, dentro ciascuno di noi, non hanno ancora 

trovato espressione e che nell’incontro con l’altro possono finalmente 

disvelarsi. «Noi siamo doppi, doppi in noi stessi», scriveva, nei suoi 

Saggi, Michel de Montaigne. «Siamo quel che siamo, ma anche quel che 

possiamo essere». «Siate viandanti, non sedentari», invitava Mario Pomilio, 

nel suo Il quinto Evangelo. E, per finire con le citazioni, pure Nietzsche 

in Umano, troppo umano diceva: «L’uomo è un animale non ancora 

stabilizzato». Perché non fidarsi di questa «non stabilizzazione» come 

condizione favorevole per costruire futuro? Sbilanciandosi in 

riconoscimento e in reciproca responsabilità, come nella nuova figura d’una 

danza? ?????????? 

 

Queste considerazioni appaiono ancora più urgenti dopo che una grande 

città ha perso le sue torri gemelle. Quel terribile 11 settembre ha fatto 

cadere l’invisibile burqua culturale che ci era calato sulla testa e che ci 

impediva di vedere cosa stesse realmente succedendo nel mondo. Dopo quel 

giorno non possiamo più dire di non sapere e diventa più chiara anche la 

direzione da prendere: enduring covenants, alleanze infinite tra i popoli 

della terra. E come una città è stato l’epicentro del dramma, così le 

nostre città possono diventare il luogo della rinascita. La città si presta 

per sua natura a svolgere un ruolo di manifestazione dell’umano. È nata per 

tenere al riparo da due pericoli dissolutivi: quello del nomadismo, del 

moto continuo da un posto all’altro, che disperde l’uomo, togliendogli un 

centro di riferimento; e quello della chiusura nel clan che isterilisce 

dentro le pareti del noto. Allontanando questi due rischi, la città diventa 

il luogo di un’identità che si ricostruisce e si trasforma a partire dal 

confronto col nuovo e il diverso. I suoi abitanti sperimentano 
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quotidianamente le due tensioni che arricchiscono e rallegrano la vita 

dell’uomo: la fatica dell’apertura e la dolcezza del riconoscimento. È 

quindi inutile scappare in campagna, tornando pagani (abitanti di villaggi) 

che cercano quell’omogeneità culturale e religiosa che l’ossessione 

identitaria continua a predicare. Il nostro destino ormai è quello di 

essere cittadini, credenti nel dialogo, che non si stancano di cercare un 

tessuto comune multicolore dentro cui possa legittimamente dipanarsi anche 

la trama di differenze non più devastanti. Questa cittadinanza è lo 

sviluppo della nostra storia, della nostra tradizione migliore – l’Europa è 

sempre stata un arcipelago di culture –, e non può essere identificata con 

la versione massiccia, imperiale della «civiltà occidentale». 

Il governo dell’economia 

Quale sviluppo economico nell’era della globalizzazione? Il liberismo, la 

competitività sul mercato, la logica del profitto, l’incremento della 

produzione e del consumo continuano ad essere i comandamenti da rispettare, 

le parole d’ordine attorno alle quali orientare le coscienze. Eppure c’è 

qualcosa che non va e l’aria sta cambiando. Che stia per finire il 

«pensiero unico»? 

 

Competition, competition, competition! I cantori del liberismo economico 

esaltano le virtù della competizione. La concorrenza costringe infatti a 

migliorare gli oggetti: per vendere una macchina nuova tecnici e operai 

devono ingegnarsi a costruirla più bella e più confortevole, con i consumi 

più bassi e le prestazioni più alte, altrimenti i rivali della fabbrica 

accanto o di quella in Giappone li travolgeranno. Dove c’è un solo prodotto 

non scatta la paura di perdere fette di mercato e dunque neanche la 

necessità di perfezionarsi. 

Poco male – sempre agli occhi degli economisti liberisti – se questa 

lotta costante per prodotti migliori ha peggiorato i produttori. L’idea del 

rivale da battere è fuoriuscita dai diagrammi appesi dietro le scrivanie 

dei top manager ed è arrivata nel fondo delle coscienze. Macchine sempre 

più sofisticate, uomini sempre più diffidenti e aggressivi: dobbiamo 

rassegnarci a questo destino? Una serie di avvenimenti sta per fortuna 

insinuando in aree sempre più vaste della popolazione il grande dubbio: e 

se il liberismo non solo stravolgesse i rapporti umani ma non migliorasse 

neppure le cose e i servizi? Per battere i concorrenti – competition is 

competition – si abbassano i costi, sfoltendo la mano d’opera, imponendo 

turni di lavoro massacranti, pescando nel mare magno dei disoccupati e 

degli immigrati disposti a tutto per sopravvivere. Si usa il machete e alla 

fine della drastica operazione ci ritroviamo però prodotti e servizi 

insoddisfacenti, che mettono in pericolo la sicurezza, la salute e 

l’ambiente. La vita diventa una corsa sempre più dura e per giunta la 

strada sotto i piedi è asfaltata male e quasi quasi non si respira più. 

 

Intanto il Sud del mondo sprofonda. Secondo l’United Nations development 

program, negli ultimi anni Novanta la percentuale del PIL mondiale 

appartenente al 20 per cento della popolazione più agiata dei paesi ad alto 

reddito aveva raggiunto l’87-88 per cento, mentre quella appartenente al 20 

per cento più povero raggiungeva appena l’1 per cento. Moltissimi paesi non 

hanno alcuna possibilità, per mancanza di risorse umane e materiali, di 

trarre beneficio dalla globalizzazione. È il circuito vizioso della 

povertà: attività agricole o commerciali pressoché di sussistenza, quindi 
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con un basso tasso di produttività, basso capitale per addetto (sia di 

attrezzature produttive che di infrastrutture), basso tasso di reddito pro-

capite e assenza di risparmio, che servirebbe a finanziare investimenti 

materiali (dai trattori all’ospedale) e immateriali (istruzione). A ciò si 

deve aggiungere la forte concentrazione del reddito nelle mani di poche 

famiglie, che detengono anche il potere politico e che fanno investimenti 

di tipo speculativo all’estero. 

I sostenitori della globalizzazione liberista risolvono e liquidano il 

discorso sui paesi poveri teorizzando che l’unico modo per aiutarli è 

favorire un elevato tasso di crescita dell’economia mondiale, perché «una 

marea crescente solleva tutte le barche». E se il fango trattenesse quelle 

barche? E se molte imbarcazioni un po’ sfasciate e non soggette a 

manutenzioni raffinate finissero per affondare? E se la marea impazzisse 

????? fuori controllo? 

 

Ritorna la questione iniziale: quale modello di sviluppo economico nel 

nuovo secolo? Guardando a quello appena trascorso, si vede che nei paesi 

occidentali il modello capitalistico ha funzionato abbastanza bene per 

trent’anni – dalla fine della seconda guerra mondiale fino agli anni 

Settanta – assicurando non solo l’aumento costante dei beni «privati», ma 

anche, in misura minore eppure sostanziale, la riduzione delle 

disuguaglianze e l’espansione dei beni e dei servizi sociali, grazie 

all’azione compensatrice e riequilibratrice, rispetto al mercato, di due 

grandi forze democratiche: quella dei sindacati dei lavoratori e quella 

dello Stato nazionale. Anzi, è stata proprio la diffusione del reddito e 

della cittadinanza a dare spinta alla crescita, aumentando i consumi e 

allargando le basi del mercato. A un certo punto è sembrato che il 

compromesso tra mercato e democrazia potesse essere progressivamente esteso 

a tutto il mondo, guarendo il sottosviluppo e la miseria. 

Negli ultimi vent’anni, il quadro complessivo è radicalmente cambiato. 

Molti «poteri forti» hanno cominciato a preoccuparsi per le crescenti 

ridistribuzioni di opportunità e di reddito, conquistate con il ciclo di 

lotte sindacali e politiche degli anni Sessanta-Settanta. Lo sviluppo 

economico ha cambiato direzione: dalla produzione di massa di beni 

elementari, per il soddisfacimento di bisogni primari, si è passati alla 

produzione di qualità, in risposta ai bisogni più sofisticati e 

personalizzati di una popolazione ormai uscita dalla miseria. 

Aprendo un parentesi, si può dire che proprio questo passaggio ha messo 

fuori gioco definitivamente il sistema del socialismo reale, il quale è 

riuscito a reggersi finché l’attività economica è rimasta incentrata sulle 

grandi infrastrutture e sull’industria pesante, ma non ce l’ha fatta più 

quando si è trattato di assicurare la qualità e la flessibilità richieste 

dalla diffusione dei consumi individuali. 

Il nuovo tipo di produzione, che si è avvantaggiato enormemente 

dell’informatizzazione, ha reso obsoleto il modello della fabbrica fordista 

e ha provocato una forte riduzione del potere contrattuale dei sindacati. 

Il processo accelerato di globalizzazione ha provocato due «rivoluzioni»: 

la «deterritorializzazione» (le imprese vanno a produrre dove trovano 

condizioni migliori per basso costo del lavoro e infrastrutture) e 

soprattutto la finanziarizzazione dell’economia (il capitale finanziario 

che ieri serviva a sostenere gli investimenti produttivi, oggi pensa ad 

autopotenziarsi per scopi speculativi: il circuito a lungo termine denaro-

merce-denaro viene sostituito dal «corto circuito» denaro-denaro). Tutto 

ciò ha spiazzato completamente gli Stati nazionali, ritrovatisi impotenti 

di fronte all’incredibile movimento di merci e di capitali, senza avere in 
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mano strumenti in grado di assicurare un minimo di stabilità ai mercati del 

lavoro e della finanza. 

In estrema sintesi: l’evoluzione degli ultimi vent’anni ha dissolto il 

nesso tra crescita economica e sviluppo sociale. Ci ritroviamo con un nuovo 

aumento delle disuguaglianze, a causa del crescente squilibrio nei rapporti 

di forza tra capitale e lavoro, e con un impoverimento dei beni sociali, a 

causa del crescente assorbimento di risorse da parte delle imprese a 

scapito delle casse pubbliche. 

Se questo andamento sta producendo risultati negativi in termini di 

uguaglianza, di coesione sociale e pure di crescita economica – si affaccia 

addirittura lo spettro della recessione! –, logica vorrebbe che si 

cambiasse strada e ci si orientasse verso un assetto diverso. Ritorno 

quindi agli anni Cinquanta? I parametri e i soggetti di allora non ci sono 

più. Nel nuovo contesto, occorrerebbe seguire fiduciosi l’invito del 

vecchio Weber – «il possibile non verrebbe raggiunto se nel mondo non si 

ritentasse sempre l’impossibile» – e provare a tenere insieme, sia a 

livello locale sia a livello mondiale, istituzioni politiche-strutture 

produttive-lavoro-ambiente, quasi fossero i lati di uno stesso quadrato. 

Il primo lato: istituzioni democratiche (non tecnocratiche come le banche 

centrali) dotate di legittimazione, risorse e forza sufficienti per operare 

indirizzo e controllo sui mercati e per gestire direttamente i servizi 

pubblici essenziali. Il secondo: strutture produttive orientate verso 

l’innovazione, verso beni e servizi ad alto contenuto tecnologico e a basso 

contenuto materiale. Il terzo: lavoro ben retribuito per tutti, specie nei 

settori del futuro che sono i settori della ricerca (molti non lo sanno, ma 

l’attività di ricerca da cui nasce una nuova tecnologia è ad alta intensità 

di lavoro). Il quarto: ambiente finalmente rispettato nei suoi limiti e nei 

suoi ritmi. L’obiettivo impossibile di far quadrare la realtà dovrebbe 

stimolare i politici e tutti coloro che sono «classe dirigente» a dare il 

meglio di sé. Dovrebbe scuotere, in particolare, gli economisti. Ci 

fermiamo un istante su questa categoria. 

Che cosa fanno tutto il dì, i signori economisti? Troppi di loro si 

riducono a sparare ogni giorno le previsioni del PIL, come i tecnici 

dell’eronautica fanno con le previsioni del tempo, annunciandoci le 

variazioni decimali previste per il prossimo semestre (il che non fa che 

accrescere le nostre angosce, e quindi influire negativamente sullo stato 

del PIL). Non si intravede lo sforzo di indicare meccanismi diversi da 

quelli attuali con cui contribuire efficacemente alla felicità pubblica (e 

alla dignità della corporazione). Gli economisti non dovrebbero mai 

dimenticare le radici etiche della scienza economica. Uno di loro, Alfred 

Marshall, scrisse delle parole più che mai attuali: 

Durante le vacanze, visitai i quartieri più poveri di diverse città e 
percorsi una strada dopo l’altra guardando le facce dei più umili. 
Infine, decisi di compiere uno studio il più accurato possibile 
dell’economia politica.26 

In attesa di riuscire a governare con più giustizia la globalizzazione 

economica, le istituzioni nazionali e internazionali possono e debbono 

intervenire, subito e con mano «pesante», in tema di «economia leggera» e 

di cooperazione internazionale. 

L’espressione «economia leggera» è di Wolfgang Sachs del Wuppertal 

Institut e ci pare ancora più chiara ed efficace di «sviluppo sostenibile», 

usata abitualmente. Essa è un’economia che punta a creare benessere 

utilizzando sempre meno risorse, smettendola di sprecare, inquinare, 
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spompare questa povera terra. Siamo al di sopra del livello di guardia per 

quanto riguarda lo stato dell’ambiente e dell’atmosfera e invece andiamo 

avanti come se niente fosse, peggio dei passeggeri del Titanic. 

La prospettiva è quella della dematerializzazione, della riduzione delle 

megatonnellate di energia e di materiali che vengono spinti dentro la 

macchina economica. Il Wuppertal Institut ha lanciato la formula «fattore 

10»: riuscire, nel giro di 10 anni, ad arrivare a un’economia che crei 

benessere con un volume di risorse 10 volte minore di quello utilizzato 

oggi.27 Raccogliere questa sfida ci pare il modo migliore per seguire 

l’imperativo categorico dei tempi moderni, stabilito con grande forza da 

Hans Jonas, ne Il principio responsabilità: 

Agisci in modo tale che gli effetti della tua azione siano compatibili 
con la permanenza di una vita autenticamente umana sulla terra. [...] Non 
compromettere le condizioni necessarie alla sopravvivenza indefinita 
dell’umanità sulla terra.28 

C’è poi il controverso capitolo della cooperazione internazionale. 

L’aiuto collettivo che destiniamo ai paesi in via di sviluppo si aggira 

intorno ai cinquanta miliardi di dollari all’anno. Ma le nazioni oggi più 

ricche spendono, sempre in un anno, circa trecento miliardi di dollari per 

sostenere i loro agricoltori e le loro esportazioni agricole, mantenendo 

alte tariffe sui prodotti agricoli dei paesi in via di sviluppo. Secondo la 

Banca mondiale, il protezionismo agricolo dei paesi ricchi costa agli 

agricoltori dei paesi in via di sviluppo oltre trenta miliardi di dollari 

all’anno. Nell’Unione Europea, ogni giorno, per sostenere un bovino, 

spendiamo più di quanto diamo per aiutare uno dei due miliardi di uomini 

con un reddito inferiore a due dollari. La Banca mondiale stima che, se 

eliminassimo i nostri sussidi all’agricoltura e le nostre barriere 

all’importazione, il reddito agricolo dei paesi in via di sviluppo sarebbe 

incrementato di sessanta miliardi di dollari, ossia più di quanto è il 

totale degli aiuti. 

Nessuno dimentica l’esistenza di grandi problemi anche per i nostri 

agricoltori. Ma la situazione attuale è insostenibile e deve essere 

sostituita da un nuovo equilibrio, che tolga le barriere commerciali 

protezionistiche e consenta ai paesi in via di sviluppo di partecipare alla 

definizione dei grandi orientamenti dell’economia mondiale. Nei rapporti 

tra Nord e Sud del mondo deve finire la logica del rubamazzetto: chi vince 

ha tutte le carte davanti a sé, chi perde non ha più nulla. 

Molti Stati rischiano di mantenere la bandiera e l’inno, ma di essere nei 

fatti filiali periferiche di pochi Stati egemoni. Ormai la ricchezza vera 

non sta tanto nel possesso di cose quanto nella possibilità di incidere 

sulle «regole del gioco». 

La riforma dello Stato sociale 

Egalité! In francese suona anche meglio questa parola antica che oggi 

pochi, anche a sinistra, hanno il coraggio di pronunciare ad alta voce. 

Eppure la politica democratica non può rinunciare all’idea dell’uguaglianza 

degli uomini, altrimenti anche gli enunciati sulla libertà sono destinati a 

rimanere lettera morta. Come possono diventare libere le persone se non 

sono innanzitutto libere dal bisogno, se non sono messe in grado di 

utilizzare al meglio i propri talenti? Intendiamo l’uguaglianza in primo 

luogo come l’uguaglianza dei punti di partenza: a tutti devono essere 
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fornite in dote risorse economiche e opportunità formative per fare fronte 

alle sfide della vita. Ma l’eguaglianza è per noi anche la correzione degli 

squilibri che si manifestano nel corso dell’esistenza. Le chance vanno 

ripristinate periodicamente. Altrimenti l’eguaglianza ai blocchi di 

partenza, se garantita una sola volta, scivolerebbe verso la selezione 

darwiniana, dove con una sola sconfitta si finisce al tappeto per sempre. 

Una società, se vuol mantenere un basso tasso di conflittualità, ha 

bisogno che le disuguaglianze al suo interno non risultino esagerate e 

insensate. Un esempio può essere più illuminante di tanti ragionamenti. 

Oggi non sembra suscitare scandalo che un top manager guadagni cento, 

addirittura duecento volte il salario medio dei lavoratori della propria 

impresa. Ovviamente le disuguaglianze di reddito, quando rispecchiano le 

diversità di ruolo e quando sono il frutto di meriti evidenti e non di una 

serie di condizionamenti sociali e familiari o addirittura clientelari che 

predeterminano il successo, sono giustificate. Ma si può accettare che la 

forbice tra chi sta sopra e chi sta sotto sia così allargata? A nostro 

avviso no. Nessuno, per quanto preparato e impegnato, può credere che le 

sue prestazioni valgano cento, duecento volte di più di quelle degli altri. 

Nessuno è Nembo Kid e nessuno può essere trattato come un paria. 

 

Lo Stato sociale ha rappresentato storicamente lo strumento principale di 

redistribuzione delle risorse e di inclusione sociale. Generato tra la fine 

dell’800 e l’inizio del ‘900 dallo Stato nazionale autoritario, e poi 

promosso al liberalismo in chiave paternalistica, esso si è trasformato, 

nel corso del ventesimo secolo e soprattutto nel secondo dopoguerra grazie 

all’azione della socialdemocrazia, nella via privilegiata per la tutela 

degli individui. È diventato un grande sistema assicurativo collettivo 

contro la malattia, l’ignoranza, la povertà, la disoccupazione. Tutto ciò è 

stato reso possibile da una serie di fattori. I governi hanno adottato 

politiche macroeconomiche di tipo keynesiano espansive e orientate al pieno 

impiego che, accrescendo l’occupazione, hanno consentito di allargare la 

base contributiva e fiscale e quindi il finanziamento delle prestazioni 

sociali. La vita economica si è incentrata sulla grande fabbrica fordista, 

che ha garantito un’occupazione tendenzialmente stabile, e l’organizzazione 

sociale è stata contrassegnata da una rigida divisione dei ruoli familiari 

(il maschio al lavoro, la donna in casa). I bisogni di cittadinanza 

risultavano perciò sostanzialmente omogenei e l’intervento statale poteva 

modellarsi sulla figura sociale prevalente: l’operaio maschio adulto e 

capofamiglia. Oggi la situazione complessiva è profondamente mutata. Sono 

cambiate le politiche dei governi: ieri l’obiettivo era il pieno impiego, 

oggi è il controllo dell’inflazione e la libertà di movimento dei capitali; 

ieri la preoccupazione era quella di creare la domanda di lavoro attraverso 

la spesa pubblica e di ridistribuire il reddito soprattutto attraverso la 

tassazione, oggi è quella di liberalizzare il mercato del lavoro e di 

tagliare la spesa pubblica per alleggerire il carico fiscale delle imprese. 

C’è stato soprattutto il profondo mutamento delle forme di lavoro. Al 

tradizionale lavoro standardizzato e continuativo si accompagnano e sempre 

più si sostituiscono forme atipiche e intermittenti. Il lavoro salariato 

(di otto ore al giorno, cinque giorni alla settimana, per tutta la vita) 

tende ad essere progressivamente sostituito da lavori precari, atipici, 

discontinui, provvisori. Vi sono state la rivoluzione informatica, la crisi 

demografica, l’invecchiamento della popolazione, la ridefinizione dei ruoli 

all’interno della famiglia che vede ora la donna impegnata sia nel lavoro 

per il mercato sia nel lavoro di cura familiare. In conseguenza di tutto 

ciò viene ridisegnata la mappa del rischio sociale e cambia lo stesso 



 31 

concetto di povertà. Mentre nella società fordista la povertà si 

configurava come uno status, in quanto rifletteva prevalentemente l’assenza 

di lavoro e la scarsità di reddito, nell’attuale contesto postfordista si 

presenta come un percorso mobile e accidentato, non più legato a delle 

categorie precise, connotato da una molteplicità di variabili che possono 

spingere nell’incertezza e nella precarietà anche individui apparentemente 

stabili e garantiti. Debolezze di carattere cognitivo e professionale 

combinandosi con un retroterra relazionale fragile, espongono gli individui 

ad una vulnerabilità che pregiudica l’autonomia personale e spinge ai 

margini della società. 

 

Lo Stato sociale è costretto quindi a ripensarsi, anche per togliere 

argomenti a chi, ritenendolo finanziariamente insostenibile e perciò 

incompatibile con lo sviluppo economico, propone di modellarlo 

esclusivamente sulle forme più estreme di povertà in una prospettiva 

assistenzialistica. Oggi lo Stato sociale non può più avere come centro 

solo il tema dell’occupazione – il quale resta comunque cruciale – ma deve 

essere in grado di rispondere a una domanda plurale di protezione sociale. 

È il passaggio dal cosiddetto «welfare occupazionale» al «welfare di 

cittadinanza attiva». 

Gli interventi dovranno essere finalizzati alla promozione della persona 

e non solo al risarcimento dei danni prodotti da eventi negativi. Vanno 

perciò superate quelle politiche meramente passive, di tipo monetario, e 

adottate politiche attive al fine di potenziare quelle che Amartya Sen 

chiama le capabilities, cioè le abilità personali nell’utilizzare le 

risorse e nel decidere la propria sorte. 

Nella prospettiva di un welfare di cittadinanza attiva, a ciascuno va 

dato secondo necessità, tenendo conto che a influenzare il percorso di 

inclusione sociale è sempre più l’intreccio tra diverse variabili: il tipo 

di lavoro, le dotazioni personali, la rete relazionale, il contesto 

familiare, l’età, la condizione di genere, il livello di istruzione e 

formazione professionale, la regione in cui si abita. Il tipo di intervento 

non potrà più essere standard – «a tutti mocassini numero 42» – ma 

comporterà strategie personalizzate. Una gran fatica trovare per ciascuno 

la scarpa adatta, ma alla fine i benefici dovrebbero prodursi sia in capo 

alle persone sia nell’intero corpo sociale. Una persona, quando si trova al 

posto giusto, sta bene e fa del bene. 

 

La riforma dello Stato sociale dovrà continuare a ispirarsi a criteri 

universalistici – nel senso di considerare tutti i cittadini, e non singole 

categorie, titolari del diritto di accesso alle prestazioni e ai servizi 

sociali – e, nello stesso tempo, a criteri selettivi, graduando le 

erogazioni e le contribuzioni per i servizi in base alle condizioni 

economiche dei beneficiari. Le disuguaglianze non possono essere superate 

con l’erogazione a pioggia di prestazioni e servizi, seguendo appunto il 

criterio dell’universalismo indifferenziato (che è poi la logica perversa 

di dare un contentino a tutti). Il 91 per cento degli italiani vive 

nell’ambito di una convivenza familiare: le condizioni economiche degli 

individui dipendono perciò per molti italiani dal reddito complessivo e dal 

numero dei componenti della famiglia. Non usare il «parametro famiglia» per 

differenziare gli interventi sociali diventa fonte di gravi iniquità, 

rischia di accentuare, anziché ridurre, le disuguaglianze sociali, di fare 

«parti uguali tra disuguali», per citare la famosa frase di don Lorenzo 

Milani. 
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Condizione per introdurre criteri selettivi nelle prestazioni sociali e 

nei trasferimenti monetari, al fine di definire chi effettivamente ne abbia 

diritto, è l’accertamento dei redditi e dei patrimoni dei destinatari; una 

misura questa che, pur presentando margini di approssimazione e richiedendo 

la sperimentazione di nuovi strumenti di controllo, si rende comunque 

indispensabile. 

 

Stato sociale rinnovato, ma non demolito, vuol dire anche correggerne le 

derive centralistiche e statalistiche, per sviluppare forme articolate di 

«welfare comunitario», cui contribuiscano sia le istituzioni pubbliche, ai 

vari livelli, sia le iniziative dei privati, in primo luogo delle 

organizzazioni no profit e di volontariato. L’adozione di criteri di 

sussidiarietà – « non faccia un ente di grado maggiore ciò che può fare un 

ente di grado minore», «non faccia lo Stato ciò che può essere fatto dalle 

famiglie e dalle formazioni intermedie» – porta all’allargarsi dello spazio 

pubblico, cioè dello spazio in cui i privati contribuiscono con la loro 

attività all’interesse comune. Questa tendenza è da considerare positiva se 

i privati operano con senso di responsabilità rispettando quei parametri di 

garanzia e di qualità che gli organismi statali, regionali, comunali, non 

rinunciando al proprio ruolo, dovranno continuare a fissare. 

In tale ottica possono trovare soluzione equilibrata anche le annose 

questioni del rapporto tra scuola statale-scuola non statale, sanità 

pubblica-sanità privata: si tratta di organizzare sistemi pubblici 

integrati che distinguano funzione pubblica, la quale può essere svolta 

anche da soggetti non statali, e gestione statale, la quale non è più 

l’unico tipo di gestione possibile (anche se in una serie di casi rimane 

ancora quella consigliabile). 

 

Riforma dello stato sociale, quindi, senza smettere di credere 

nell’egalité. L’operazione sarà possibile se si supera la mentalità 

individualistica caratteristica del nostro tempo. Quando l’ingiustizia 

sociale s’abbatte, spacca il mondo in due, innalza alcuni sulle terrazze e 

precipita tanti in fondo alle cantine, premiando e castigando secondo 

logiche spaventose. Chi se la gode pensa di potersi non curare delle 

sciagure altrui; ma, se guardiamo appena appena da vicino la situazione, ci 

accorgiamo che il palazzo è uno solo e noi siamo cuciti insieme a filo 

doppio. La miseria e la sfortuna che colpiscono tanta gente, sembra che ne 

risparmino altra: ma la necrosi attraversa gli strati sociali, l’infezione 

parte da un piede e arriva alla gola, il crollo che sale dalla cantine farà 

precipitare pure le terrazze e, alla fine, se l’organismo sociale non 

guarisce, non si salverà nessuno. Dove l’esistenza inizia ad ammalarsi, 

dove mancano giustizia e armonia, rischiamo tutti, anche chi porta a casa i 

suoi bei quattrini e li spende spensieratamente. Egalité, e insieme 

fraternité: ideale e virtù negletta tra le tre della rivoluzione francese, 

rinchiusa negli spazi del privato, o del volontariato. Forse conservando 

così più forza di futuro. 

La politica democratica 

Non è stato un maledetto fulmine che ha bruciacchiato l’albero della 

politica democratica. È stata piuttosto la pioggia acida che cade 

dappertutto, l’aria fetida che entra invisibile in ogni foglia, la terra 

sabbiosa attorno alle radici. Lo spirito del tempo ha prodotto una serie di 

cliché che sono diventati il ritornello di tutte le discussioni politiche. 
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A dire il vero non sono per nulla nuovi, questi cliché. Sono i soliti versi 

di quella mentalità populistica che periodicamente ritorna. Il populismo 

infatti non è la malattia giovanile della democrazia, tipica dei paesi meno 

sviluppati, ma è una minaccia permanente, che la può colpire a qualsiasi 

età e a qualsiasi livello di sviluppo e di ricchezza. 

 

Al centro vi è «la gente»: la gente di buon senso, buon cuore e buona 

fede, onesta, laboriosa e pacifica. Questa gente rifiuta il verminaio della 

politica, dei partiti, degli UPP (uomini politici professionali) che vivono 

di politica e che non sanno far altro che politica. La gente pensa che per 

amministrare la cosa pubblica basti una burocrazia efficiente diretta da 

«uno di noi», da un self-made man, da un magnate che si è fatto da solo, 

che ha dato prova delle proprie capacità diventando ricco, molto ricco. Per 

questo elegge entusiasta alla guida del Paese il Presidente operaio. Lui, 

forte del mandato ricevuto, fa quello che vuole. Lui è il diritto, 

l’economia, la finanza, la pubblicità. Lui è il governo, il Parlamento, la 

politica interna, la politica estera. Lui è l’entertainer, il santone, 

l’oracolo, il demiurgo, lo statista. La sua azione non può essere 

ostacolata da alcuna norma o da alcuna istituzione. La forza dei voti 

incassati lava più bianco di ogni detersivo, cancella ogni reato, passato 

presente e futuro. 

In una democrazia liberale chi governa per volontà sovrana degli elettori 
è giudicato, quando è in carica e dirige gli affari di Stato, solo dai 
suoi pari, dagli eletti del popolo [...]. Il governo è del popolo e di 
chi lo rappresenta, non di chi avendo vinto un concorso ha indossato una 
toga, e ha soltanto il compito di applicare (Silvio Berlusconi, 29 
gennaio 2002).29 

Eletto dalla gente, risponde solo alla gente. Con la gente, del resto, il 

rapporto è diretto e quotidiano, attraverso le antenne della TV. Dove i 

partiti sono un’inutile sovrastruttura mangiasoldi, dove anche la lettura 

di prose politiche è un’attività da perdigiorno, dove tutti o quasi 

dipendono dagli schermi, è più che giusto che il Capo del popolo si rivolga 

urbis et orbi direttamente via etere. E se delle antenne è addirittura 

monopolista, che male c’è? La gente sarà sicura che «lui» potrà parlare 

senza censure, dicendo la verità, nient’altro che la verità. 

 

L’arrivo in Italia della pioggia acida del populismo è stato favorito da 

alcune scelte che sono state fatte durante gli anni Novanta e che sono ben 

descritte da Giuseppe De Rita, presidente del Censis, nel suo libro Il 

regno inerme.30 La prima scelta è stata quella di puntare sul primato della 

decisionalità. I nuovi meccanismi elettorali e istituzionali sono stati 

introdotti con l’obiettivo di favorire il momento della decisione rispetto 

a quello della rappresentanza. Questa svolta conteneva pure l’intenzione 

positiva di rimediare alle degenerazioni provocate da cinquant’anni di 

sistema proporzionale puro. Ma purtroppo, nella prassi, la decisionalità 

sta scivolando nel più arrogante decisionismo: bisogna decidere in fretta, 

la discussione è insopportabile perdita di tempo, e decidere è sempre 

tagliare, senza perdersi nei meandri della mediazione. 

Lo slittamento in atto dipende in gran parte dalla seconda scelta: la 

verticalizzazione del potere. Le decisioni vengono spostate in ambiti 

sempre più ristretti, all’ultimo piano dei palazzi ministeriali (mentre 

interi piani sottostanti restano desolatamente vuoti) o dei municipi 

(mentre le riunioni dei consigli comunali sono ridotte a vere e proprie 
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assemblee di condominio). I governanti ai vertici di comuni, province, 

regioni, appartenenti sia al centrodestra sia al centrosinistra, ubriacati 

dall’elezione diretta, si stanno trasformando in podestà, sceriffi, 

governatori-«faccio tutto io». Sembra dunque ritornare l’antica concezione 

piramidale del potere, con un «faraone» che opera sul fluire della domanda 

e della risposta decisionale lungo dinamiche squisitamente gerarchiche. 

La terza scelta è la personalizzazione. Il decisionismo ha bisogno di 

uomini che sappiano «impersonarlo»; la verticalizzazione del potere 

richiede uomini che siano o almeno appaiano straordinari leader maximi. 

Tutti sono quindi a caccia del candidato bello e piacente: dall’etica si è 

passati all’estetica. Il leader deve essere continuamente «pompato». 

Acquistano perciò un ruolo parapolitico e paraistituzionale i mezzi di 

comunicazione di massa che hanno il potere di mostrare il volto sempre più 

spettacolare e divistico della politica: i direttori di giornale si fanno 

portatori di candidati alle cariche dello Stato; i giornali incidono 

profondamente sulla scelta dei leader; i conduttori televisivi, con i loro 

inviti, decidono chi esiste e chi no e i talk show diventano vere e proprie 

arene politiche. Dalla rappresentanza si è passati alla rappresentazione. 

La quarta e ultima scelta è la forte dipendenza dal denaro, la quale 

rende tutta la miscela ancora più pericolosa. Già nel corso degli anni 

Ottanta, con la consunzione dei partiti di massa, divenne chiaro che per 

fare politica «ci vogliono tanti soldi o esser ricco di famiglia». Dopo le 

inchieste su Tangentopoli, che hanno scoperchiato gli intrecci perversi tra 

politica e affari e nello stesso tempo azzerato gran parte dei partiti e 

della classe dirigente, il campo era libero per l’entrata in gioco del 

potere del denaro. Acquistare giornali, possedere televisioni, creare sedi 

di formazione o fondazioni culturali, comprare o fare comprare aziende o 

banche di proprietà pubblica, costruire catene di distribuzione 

commerciale, possedere squadre di calcio, sono tutte operazioni essenziali 

per chi deve organizzare il consenso e orientarlo verso la sua persona e la 

sua immagine di leader. 

 

Da dove si riparte? Dall’inizio. Dall’articolo 1 della nostra Carta: «La 

sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti 

della Costituzione». L’articolo va preso per intero: non basta il popolo, 

il «demo-», ci vogliono anche i limiti al potere, alla «-crazia» delle 

maggioranze elettorali. Solo così ci potrà essere effettivamente «demo-

crazia». Nella migliore tradizione occidentale, quando si parla di 

democrazia in realtà si intende dire liberaldemocrazia, cioè un sistema 

politico caratterizzato non solo da elezioni libere ed eque ma anche dallo 

Stato di diritto, dalla separazione dei poteri, dalla tutela di libertà 

fondamentali, dalle protezioni garantite alla minoranza (anche nell’ipotesi 

che essa sia composta da un sola persona). 

Oggi, perfino in Occidente, queste due componenti della liberaldemocrazia 

tendono a separarsi. Il voto popolare si espande, le garanzie liberali no. 

L’ipotesi è più che mai attuale: se da elezioni libere e regolari, a 

suffragio universale, uscissero eletti governanti razzisti, che cosa si fa? 

Il primo, e forse più grande, studioso della democrazia americana, Alexis 

de Tocqueville, osservò che i padri fondatori della Costituzione degli 

Stati Uniti ebbero ben presente la minaccia di una tirannide della 

maggioranza. Nel sistema politico americano quel rischio fu scongiurato fin 

dalle origini grazie a una ricca architettura di contropoteri. Anche noi 

oggi dobbiamo innanzitutto preoccuparci che la nostra democrazia mantenga i 

requisiti di base. E quel che c’è da fare è più che mai evidente. 



 35 

Ci sono due priorità. In primo luogo, la difesa della legalità. Ai 

cittadini va garantita la parità di trattamento di fronte alla legge e la 

certezza del diritto. La magistratura deve rimanere indipendente e 

neutrale, non subordinata all’esecutivo né ad alcuna parte politica. In 

secondo luogo, il pluralismo nel campo dell’informazione. Visto quanto la 

signoria mediatica filtri la realtà e saturi le menti, vanno finalmente 

posti limiti ferrei alla concentrazione proprietaria. Ci vuole una nuova 

legge di sistema, diretta a sostituire la cosiddetta «Legge Mammì» del 

1990, parzialmente integrata dalla cosiddetta «Legge Maccanico» del 1997. 

 

Ma è su un altro punto, di solito sottovalutato, che vogliamo insistere. 

Per avere legalità e pluralismo nei media e, più in generale, per 

contrastare le pulsioni populistiche, è necessario che i cittadini tornino 

a partecipare in forma stabile e organizzata. Non a caso esiste pure 

l’articolo 49 della Costituzione: «Tutti i cittadini hanno diritto 

d’associarsi liberamente in partiti per concorrere con metodo democratico a 

determinare la politica nazionale». 

Fa un po’ specie riparlare di partiti. Non sono forse i partiti che 

vediamo robe dei tempi andati, reliquati bellici, pezzi di nave antica 

salvati dal naufragio? Nel tempo della verticalizzazione/personalizzazione, 

la scena è tutta per il leader e il suo comitato elettorale. I cittadini, 

gli amateurs, si esprimano pure con splendide manifestazioni di piazza. Ma 

poi, al dunque, lascino spazio ai professionisti.  

Quanto successo a Genova e a Roma e in tante altre località negli ultimi 

due anni non è facilmente liquidabile e ripropone proprio il ragionamento 

sul ruolo dei partiti. Milioni di italiani hanno partecipato alle 

manifestazioni per la pace, la giustizia e il lavoro, esprimendo, in forma 

non violenta, una sana indignazione insieme al desiderio di alternativa 

alle destre. L’intreccio tra movimento new global, sindacati, «girotondi», 

militanti dell’Ulivo e di Rifondazione comunista è stato molto positivo e 

fecondo. Ora – lo diciamo noi per primi senza aspettare l’editoriale di 

qualche politologo saccente – la piazza è solo un momento della politica. 

L’eccezione, non la regola. I raduni non possono essere ripetuti 

all’infinito perché la loro capacità di attrazione decade dopo poche 

puntate. I partiti ritornano perciò come una necessità perché sono gli 

strumenti che danno all’azione politica alcuni connotati indispensabili: 

mediazione nella prassi dei valori proclamati; capillarità di presenza sul 

territorio; organizzazione di una rete di referenti sociali; coinvolgimento 

di tanti nella selezione (e nel ricambio) della classe dirigente; durata 

nel tempo. 

Lo si è già visto e rivisto molte volte nel passato: senza canali di 

partito aperti e funzionanti, l’energia accumulatasi in tanti cortei 

tenderà a disperdersi. E un esito così infelice non possiamo proprio 

permettercelo. Purtroppo lo stato dei partiti del centrosinistra e 

dell’Ulivo è quello che è: essi continuano a procedere incerti e divisi, 

senza mutare significativamente le modalità di comportamento. Ma questo è 

un motivo in più, non in meno, per «frustarli» e (perché no?) cambiarli. 

Le istituzioni internazionali per la pace nel mondo 

Saltiamo le premesse e veniamo subito al nocciolo: siamo in un mondo più 

unito ma non più pacifico. Eppure la pace rimane il nostro unico, 

inevitabile destino. Non ha senso esasperare oltre misura la competizione 

economica. Non si va da nessuna parte continuando ad immaginare uno scontro 
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tra civiltà religiosamente connotate. È impossibile, prima ancora che 

immorale, affidare il mondo al controllo diretto di una sola superpotenza 

militare. È tremendamente rischioso costruire scenari da conflittualità 

permanente, che portano alla rincorsa tra l’estremismo terroristico e la 

blindatura illusoria del mondo dei privilegiati. 

Alla hubris insostenibile dei potenti va messo il morso e, nel contempo, 

va incoraggiata la paziente costruzione di scenari alternativi. Il 

diciannovesimo secolo è stato quello delle «indipendenze» nazionali, il 

ventesimo è stato dominato dal problema delle «liberazioni» dei popoli, il 

ventunesimo dovrà essere quello delle «interdipendenze» tra popoli e paesi. 

Perché ciò avvenga, occorrerà, come a suo tempo c’è stata una 

«nazionalizzazione» delle masse, una «mondializzazione» delle masse: 

un’educazione all’etica della mondialità, alla gestione delle conseguenze 

economiche del destino sempre più comune tra i popoli. Si pensi a quanto 

susciterà in questo senso l’immigrazione dal Terzo mondo nei paesi 

occidentali: volenti o nolenti, pur in mezzo a un oceano di difficoltà, 

saremo costretti ad assumere una mentalità cosmopolita. 

 

La pace non si può imporre dall’alto, neanche la più potente 

organizzazione può farcela se la spinta non sale dal basso, dalle persone e 

dai popoli, attraverso tanti gesti di contenimento dell’aggressività umana. 

Vale anche qui l’effetto farfalla: un batter d’ali di farfalla nel mio 

giardino può produrre una tempesta sul Pentagono. Il piccolo produce il 

grande. Ribadita questa profonda convinzione, aggiungiamo subito che 

l’epoca dell’interdipendenza reclama istituzioni internazionali autorevoli. 

Negli ultimi decenni abbiamo assistito a due tendenze divergenti: da un 

parte vi è stata una moltiplicazione di organismi e ambiti internazionali 

che hanno condizionato e limitato in vario modo i poteri sovrani degli 

Stati, dall’altra si sono lasciati un numero sempre più consistente di 

decisioni al libero gioco delle forze economiche e il potere di intervento 

militare in pochissime mani (quelle degli Stati Uniti e di pochi loro 

alleati). Questa contraddizione va superata e non è operazione facile. 

Diffidiamo delle scorciatoie, specie di quelle lastricate di ottime 

intenzioni. 

Non funziona la semplificazione che si limita a invocare il superamento 

di quell’anarchia che sarebbe tipica delle relazioni internazionali tra gli 

Stati, per passare, come d’incanto, all’ordine virtuoso che verrebbe 

assicurato da regole universali. Non è vero il primo corno del 

ragionamento: il sistema internazionale non è stato solo caos, ha trovato 

forme di regolazione e di stabilizzazione, anche quando non esistevano 

organizzazioni internazionali significative. E non è vero il secondo: 

storicamente il diritto internazionale non è scaturito naturalmente da 

chissà quale mente illuminata, ma è il frutto di precisi rapporti di forza 

politico-militari e ha avuto quindi anche – ovviamente non solo – il 

significato di rappresentare l’egemonia di alcuni Stati. Bisogna prendere 

con le molle anche l’«analogia domestica» che si limita a dire: come le 

società sono state ordinate dall’emersione di forme istituzionali che hanno 

regolato la conflittualità latente monopolizzando l’uso della forza, così 

tra gli Stati si arriverà a un governo mondiale unitario, deputato a 

risolvere le ricorrenti esplosioni conflittuali. Non è immaginabile, 

neppure con un buono sforzo di fantasia, che si riesca a ingabbiare tutte 

le conflittualità in un’unica forma giuridica piramidale. Qualsiasi 

istituzione verticale dovrà sempre fare i conti con il peso della politica, 

con il suo potere, i suoi simboli, le sue forme ideologiche che restano 
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diffusi in orizzontale, articolati nei territori, racchiusi in tante teste 

diverse. 

Qualche passo in avanti sarà dunque possibile solo se considereremo la 

comunità internazionale come creatura complessa, che necessita delle 

sinergie di una pluralità di attori: gli organismi sociali, le forze 

politiche, le Chiese, le ONG, gli Stati (che in gran parte del mondo sono 

troppo deboli, non troppo forti), le entità continentali, l’ONU. Detto 

questo, il rafforzamento delle istituzioni internazionali è oggi scelta 

ineludibile. 

 

L’ONU appare una fragile navicella in mezzo ai flutti. Ma è su quel 

piccolo legno che viaggiano le principali speranze. La sua struttura può e 

deve essere riformata e migliorata per renderla più adeguata alla sua 

missione di pace. 

Le ipotesi su cui lavorare sono tante. Si può aumentare il tasso di 

democrazia (pur facendo i conti con le differenze reali di struttura e 

potenza tra i diversi Stati). Si può dar voce in assemblea a rappresentanti 

delle popolazioni e non solo dei governi (cosa peraltro complessa, 

soprattutto perché in molti paesi le elezioni sono formalità assai poco 

democratiche). Si può allargare il Consiglio di sicurezza ad altri paesi o 

addirittura a organismi regionali, e ridurre al contempo le occasioni in 

cui i membri permanenti possono esercitare il diritto di veto (ricordandoci 

d’altra parte che, senza il diritto di veto, l’ONU non sarebbe nemmeno 

sopravvissuta ai cinquant’anni postbellici). Si può istituire un Consiglio 

di sicurezza economico, con la rappresentanza di tutti i continenti e delle 

organizzazioni regionali: una sorta di forum permanente di mediazione ed 

elaborazione di regole economiche sempre più adeguate al governo della 

globalizzazione (senza illudersi sulla possibilità di ingabbiare l’economia 

e lo sviluppo del mondo in forme rigide di controllo verticale). Si può 

proseguire nella direzione della «globalizzazione della giustizia» mediante 

l’allargamento e il rafforzamento dell’attività della Corte penale 

internazionale, la nuova istituzione creata per punire i responsabili di 

crimini contro l’umanità (dai crimini di guerra al genocidio), che stenta a 

divenire operativa per la sorda resistenza degli Stati Uniti. Si può 

rafforzare la capacità di intervento autonomo dell’organizzazione 

internazionale: dal dispiegamento di forze di pace, soprattutto in funzione 

preventiva dei conflitti, alle forze di interposizione e di peacekeeping 

(eventualmente con la creazione di quello Stato maggiore internazionale che 

è previsto nella Carta fondativa), fino alla realizzazione di una vera 

forza di polizia internazionale permanente. 

Soprattutto in quest’ultimo campo, sarà indispensabile recuperare il 

rapporto con la superpotenza americana, che da sola rappresenta il 60 per 

cento delle potenzialità militari del pianeta. Se da una parte è 

impossibile pensare che l’ONU funzioni contro gli Stati Uniti, dall’altra 

occorrerà ricondurre gli Stati Uniti a una politica multilaterale, facendo 

sponda alle componenti più responsabili e pronte al dialogo che esistono 

oltreoceano. 

 

Le istituzioni economiche internazionali ereditate dalla seconda guerra 

mondiale sono state create con l’obiettivo di regolare un mercato ancora 

segnato dalla drammatica crisi del 1929. 

Il Fondo monetario internazionale (FMI) doveva intervenire con prestiti 

ai paesi afflitti da squilibri momentanei della bilancia dei pagamenti e la 

Banca mondiale impegnarsi in investimenti a più lungo termine per sradicare 

la povertà dalle zone arretrate del mondo. Accanto ad essi, il GATT (che 
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oggi si è evoluto nell’Organizzazione mondiale del commercio-WTO) aveva il 

compito di ridurre le barriere commerciali tra gli Stati. Nei primi 

trent’anni postbellici tali organismi hanno prudentemente accompagnato i 

passi verso la globalizzazione dell’economia. Però, a partire dagli anni 

Ottanta, specie il FMI ha assunto il ruolo di vestale dell’imperante 

pensiero monetarista e neoliberista, operando interventi devastanti nei 

paesi poveri. 

Proprio la vicenda del FMI evidenzia che il problema vero è la cultura e 

la prassi dispiegata nel funzionamento di questi organismi. Che occorrano 

soggetti di regolazione economica internazionale è infatti evidente. E se 

tali organismi fossero guidati secondo logiche di equità, potrebbero 

davvero diventare il fulcro di una mondializzazione inclusiva che contrasti 

la tendenza dei capitali privati a concentrarsi nelle zone economicamente 

più avanzate del pianeta. Va perciò superata la visione ottusa, denunciata 

Joseph Stiglitz (premio Nobel per l’economia nel 2001) nel suo libro La 

globalizzazione e i suoi oppositori,31 che vuole imporre in giro per il 

mondo un modello economico pre-costituito, pensando che possa funzionare 

«sempre» e «comunque». L’integrazione di un’economia nazionale debole 

nell’economia mondiale è un processo necessariamente lento e articolato, 

che deve tener conto degli effetti interni, specie di quelli che si 

producono sui ceti più poveri. 

 

L’unità dell’Unione Europea non è compiuta, non è perfetta, ma è pur 

sempre un avvenimento rivoluzionario nella storia del ventesimo secolo. È 

sufficiente voltare lo sguardo indietro, ritornare per un istante agli 

avvenimenti di sessant’anni fa. 

Solo i più arditi sognatori, solo i rarissimi Altiero Spinelli di allora, 

avrebbero potuto sognare quello che è oggi la realtà della costruzione 

Europea, pronta a unire in un comune destino venticinque paesi fino a pochi 

anni fa divisi da una cortina di ferro, con un Parlamento Europeo eletto a 

suffragio universale e dotato di crescenti poteri legislativi, con 

istituzioni comuni, con leggi comuni, con politiche comuni, con politiche 

comuni finanziate da risorse comuni, con una moneta unica e la libertà di 

circolare senza controlli alle frontiere. 

Dopo lo sforzo straordinario fatto nei decenni scorsi, siamo entrati in 

una fase critica. La guerra dell’Iraq ha visto la spaccatura profonda 

dell’Unione sul terreno del rapporto con gli Stati Uniti e della gestione 

delle crisi mondiali, manifestando la totale assenza di una politica 

estera, di sicurezza e di difesa comune. Nei lavori costituzionali della 

Convenzione si faticano a trovare soluzioni che accontentino sia i 

sostenitori del metodo comunitario, ossia del modello istituzionale finora 

prevalente nella costruzione europea e che ha dato prova di efficacia e di 

successo, sia i promotori del metodo intergovernativo, ossia del peso e 

degli interessi degli Stati, in particolare dei più grandi. Comunque, 

nonostante le innumerevoli difficoltà, noi ci schieriamo dalla parte degli 

ottimisti. Si può costruire un’Europa che non sia solo quella dei banchieri 

o dei burocrati di Bruxelles. Che sia innanzitutto faro di moralità e di 

pensiero, memore della grandi tradizioni religiose e culturali che l’hanno 

costruita. Meno prudente quando si tratta di fare figli o di accogliere 

quelli del Sud del mondo e più coraggiosa nel farsi paladina nel mondo dei 

valori di libertà e di giustizia. Motore economico e commerciale per uno 

sviluppo sostenibile e inclusivo. Partner reale e leale degli Stati Uniti, 

mai pauroso o subalterno (se gli Stati Uniti sono una superpotenza militare 

mondiale, Stati Uniti e Europa sono nell’economia e nel commercio due 

potenze comparabili). 
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In questo quadro complesso anche l’Italia può fare la sua parte. Delicata 

cerniera della guerra fredda, abituata da tempo a una politica di 

ancoraggio all’Europa e alla Nato e di mediazione verso il Mediterraneo e 

il Sud del mondo,essa può riscoprire le sue virtualità di soggetto attivo 

nella strutturazione di interdipendenze più avanzate, più pacifiche, più 

rispettose dei diritti umani (di tutti i diritti, di tutti gli uomini e di 

tutte le donne del pianeta). L’Italia che noi vogliamo è l’Italia 

dell’articolo 11 della Costituzione. Impariamolo a memoria: «L’Italia 

ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli 

e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente in 

condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità 

necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le 

Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a 

tale scopo». 

 

 
 
 

 
Le comunità di vita politica 

 

 

 

 

 

 

 

«Alzati che si sta alzando la canzone popolare [...]».32 Le parole e le note 

di Ivano Fossati sono un bel refrain per la nuova stagione di cittadinanza 

attiva, che noi auspichiamo. Sì, cittadini attivi: un cittadino che non si 

assume le sue responsabilità in politica è come un credente che non prega, 

un marito che non ama, un lavoratore che non produce, una mamma che si 

dimentica di allattare. Di questi uomini e donne dimezzati ve ne sono 

tanti, e spesso non per colpa o per calcolo, ma non sono certo il modello 

cui tendere.  

L’appello è rivolto a tutti. Nessuno è così debole come pensa e teme: 

tutti gli uomini sono dei Gulliver rispetto ai lillipuziani se appena si 

destano e decidono di alzarsi in piedi ad esercitare la propria sovranità. 

Non conosciamo mai la nostra altezza finché non siamo chiamati ad 
alzarci. E se siamo fedeli al nostro compito, arriva al cielo la nostra 
statura.33 

Chi si desta, cominci a collegarsi. «Guai ai soli!»: questo monito è 

ancora più vero di quello, spesso citato in politica, del condottiero gallo 

Brenno: «Guai ai vinti!». Nessuno, pur animato da ottime intenzioni e 

dotato di grandi capacità, può riuscire a essere un minimo efficace se non 

si organizza con altri. E pure il vinto ha sempre una chance se si ritrova 

a fianco presenze amiche che, nel momento buio, gli danno una mano a 

risollevarsi. 

Il compito che la Rosa Bianca italiana intende svolgere nei prossimi anni 

è proprio quello di promuovere, a livello locale, comunità di vita 

politica. Come saranno, queste comunità? Anche noi siano curiosi di 

saperlo! Qualche tratto della loro fisionomia emerge da quanto scritto fin 
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qui. Saranno storie e identità diverse che convergono sul fine di «Persona 

e Comunità», disponibili a praticare il metodo dell’integrazione. Saranno 

gruppi di persone normali – «ne abbiam visti geni e maghi uscire a frotte e 

scomparire»,34 dopo Fossati citiamo anche Francesco Guccini – che si 

sforzano, per quanto possibile, di tenere insieme pensare mondiale e agire 

locale (motto usato e abusato, ma che rimane ancora di estrema attualità). 

Saranno minoranze coscienti di esserlo, che non si lagnano, non si 

rassegnano e tentano di lanciare nella vita culturale e politica italiana 

alcune idee puntute. 

Per dare qualche altra indicazione utile al cammino, precisiamo qui di 

seguito il nostro modo di intendere il rapporto con la fede cristiana e la 

nostra posizione sulle vicende politiche italiane. 

La laicità dell’impegno 

Molti di noi vivono un’esperienza di fede e si sentono, per età ma 

soprattutto per formazione, «la generazione del Concilio». 

Il Concilio Vaticano II ci ha offerto una forma del messaggio cristiano 

ancorato alla tradizione e contemporaneamente aperto al mondo in modo 

critico-dialettico e non pessimistico-apocalittico. Dal Concilio abbiamo 

imparato l’assoluta centralità della coscienza nella dinamica 

dell’esperienza religiosa e della vita della Chiesa. Come si legge nel 

punto 16 della «Gaudium et spes», il documento sulla Chiesa nel mondo 

contemporaneo: 

La coscienza è il nucleo più segreto e il sacrario dell’uomo, dove egli 
si trova solo con Dio, la cui voce risuona nell’intimità propria. Tramite 
la coscienza si fa conoscere, in modo mirabile, quella legge, che trova 
il suo compimento nell’amore di Dio e del prossimo. Nella fedeltà alla 
coscienza i cristiani si uniscono agli altri uomini per cercare la verità 
e per risolvere secondo verità tanti problemi morali, che sorgono tanto 
nella vita dei singoli quanto in quella sociale. 

Noi pensiamo che alla coscienza cristiana, oggi più che in passato, venga 

richiesta una testimonianza di radicalità. Non è la radicalità dei 

fondamentalisti e degli integralisti, che indicano il mondo perfetto qui e 

ora. 

È la radicalità – follia di Gesù che accetta la croce per il male degli 

altri. 

È la radicalità – follia di Francesco, quando dichiara dolce stare coi 

lebbrosi. 

È la radicalità – follia dei santi, di chi sta nelle favelas, di chi 

lavora in laboratori in cui ne va della salute e della vita. 

È la radicalità – follia di chi esiste-per-gli-altri, di chi ha il 

coraggio di dire: «chi non urla per la pace, per le minoranze ghettizzate, 

per la dignità della vita non può cantare l’Alleluja». 

La radicalità si inserisce in un orizzonte escatologico. C’è infatti 

sempre uno scarto insuperabile tra l’oggi della storia degli uomini e il 

domani del Regno di Dio. Ciò comporta il massimo impegno nella vita di 

tutti i giorni, a partire dalla prospettiva del riscatto dei poveri e degli 

ultimi, e nel contempo la consapevolezza della relatività di ogni 

realizzazione. Aldo Moro lo chiamava «principio di non appagamento», e in 

esso faceva risiedere il motivo più proprio dell’ispirazione cristiana 

della politica. 
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In un suo testo egli invitava ad accettare questa dinamica tra il «già» e 

il «non ancora» con le seguenti intense parole: 

Probabilmente, malgrado tutto, l’evoluzione storica non soddisferà le 
nostre ideali esigenze: la splendida promessa, che sembra contenuta 
nell’intrinseca forza e bellezza di quegli ideali, non sarà mantenuta. 
Ciò non vuol dire che gli uomini dovranno restare di fronte al diritto e 
allo stato in una posizione di più o meno acuto pessimismo. [...] Forse 
il destino dell’uomo non è di realizzare pienamente la giustizia, ma di 
avere perpetuamente della giustizia fame e sete. Ma è sempre un grande 
destino.35 

Questa nostra impostazione porta a svolgere un ruolo di critica 

antitotalitaria, di rifiuto di ogni tentativo di sacralizzare il potere 

politico. Non si deve mai dimenticare che il primo atto politico dei 

cristiani nella storia è il martirio di quanti si rifiutavano di offrire 

sacrifici all’imperatore, di considerare e trattare come sacro il potere 

politico. La laicità della politica non è un dato acquisito una volta per 

tutte. La tentazione di risacralizzare il potere politico è costante. Il 

potere, anche il più brutale, non ama infatti la nudità. Si impone con la 

propria forza, ma la sola forza non gli basta per reggersi: ha bisogno di 

ammantarsi di simboli, di immagini, di miti. Ha bisogno di consenso, di 

legittimazione, e trova quindi un alleato nella sfera del sacro perché 

questa sfugge a ogni controllo razionale e si impone come mysterium 

tremendum sugli uomini incutendo fascino, timore e soggezione politica. 

Nell’epoca della politica-spettacolo c’è il pericolo che nuovi miti 

sorgano, che nuovi «uomini della Provvidenza» calchino la scena della 

storia, che l’appello al divino in ogni sua denominazione copra ancora un 

volta il dispiegamento della violenza e della guerra. Per questo è 

necessaria una costante riconduzione della politica al suo stato laicale. 

Ciò significa concretamente che la politica, non essendo sacra, deve essere 

costretta a rendere conto di sé, deve rispondere dei propri atti e non 

vivere in un’aura magica di irresponsabilità. 

Così come il potere politico non può pretendere per sé attributi divini, 

la Chiesa non può ridursi ad essere una parte politica. Il nostro impegno è 

volto anche a «depoliticizzare il sacro». 

La Chiesa non può identificarsi con nessun sistema politico, né far 

dipendere da logiche politiche la sua presenza. Certo, essa ha 

un’organizzazione concreta, istituzionale, che inevitabilmente porta con sé 

dimensioni mondane e contingenti. Ma non è questo il piano che le è 

proprio. 

La Chiesa non ha bisogno delle spade, delle legioni di angeli, del potere 

economico o dei voti. Ha un altro profilo, quello descritto dal Cardinale 

Carlo Maria Martini con queste parole: 

Comunità alternativa, cioè una comunità che, in una società connotata da 
relazioni fragili, conflittuali e di tipo consumistico, esprima la 
possibilità di relazioni gratuite, forti e durature, cementate dalla 
mutua accettazione e dal perdono reciproco.36 

Una Chiesa, dunque, povera di mezzi, ricca di spirito evangelico, libera 

da appoggi e condizionamenti impropri, capace di parlare a tutti. Una 

Chiesa «fontana del villaggio», non più in quanto titolare della pretesa di 

riorganizzare visibilmente attorno a sé le forme del vivere sociale, ma in 

quanto disponibile sempre e comunque a dissetare chi cerca speranza con 

l’acqua fresca del Vangelo. 
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La scelta dell’Ulivo 

Molti di noi hanno fatto parte, fin dai suoi inizi nel 1995, 

dell’esperienza dell’Ulivo. Otto annate son passate, alcune buone, altre 

meno, ma tutte intense e da ricordare. L’apparizione di questo nuovo albero 

sulla scena politica ebbe un primo effetto di grande rilievo: offrì a una 

parte significativa di elettorato la possibilità di esprimere un voto che 

si distingueva dalle matrici politiche tradizionali, proponendosi in modo 

nuovo e diverso. 

I simpatizzanti dei DS trovarono una sigla politica che consentiva di 

proiettare nell’avvenire il ruolo del loro partito, il quale a partire dal 

1989 aveva attraversato le forche caudine del cambiamento di statuto 

ideologico e in seguito aveva dovuto fare i conti con la scissione 

neocomunista di Rifondazione. I Popolari, a loro volta, assunsero una nuova 

collocazione, che li risarciva della tremenda sconfitta del 1994, allorché 

il meccanismo bipolare aveva stritolato il «Patto per l’Italia» di Segni-

Martinazzoli, sacrificando al sistema maggioritario sei milioni di voti. I 

laici trovarono una prospettiva che rispettava le loro sensibilità e 

tradizioni, gli ambientalisti uno spazio per diffondere più ampiamente le 

loro idee. 

In quel momento l’Ulivo appariva come una proiezione nel futuro, non come 

la tutela di un passato. La figura di Romano Prodi, con i suoi principali 

collaboratori, sembrava il sigillo più adatto a un progetto originale di 

sintesi politica che l’opinione pubblica comprese benissimo. Se è vero che 

il successo delle elezioni del 1996 fu dovuto ad un fattore tecnico (la 

defezione della Lega dal centrodestra), tuttavia è pure vero che l’Ulivo 

fece giungere ai cittadini un’idea chiara: anche il centrosinistra si 

sarebbe posto il compito di attuare riforme incisive, aggiustare i conti 

pubblici, ristrutturare selettivamente lo Stato sociale, ma avrebbe 

realizzato tutto questo in modo più sapiente, meno conflittuale, più 

attento alle compatibilità sociali di quanto non annunciasse il manifesto 

liberista del Polo delle libertà. Per un Paese che usciva dal trauma 

inferto al sistema politico da Mani Pulite (e dal fallimento del primo 

governo Berlusconi, che con la riforma delle pensioni aveva sollevato il 

conflitto sociale senza saperlo gestire), il modello ulivista aveva 

l’aspetto implicito della rassicurazione. Così come erano rassicuranti le 

figure che assumevano la guida del governo: anche i più diffidenti verso 

l’Ulivo ammettevano che la coppia Prodi-Ciampi rappresentava una garanzia 

di equilibrio. L’approdo all’euro fu ottenuto grazie alla dinamica dei 

tassi su scala europea e mondiale, ma anche sulla scia di un ampio consenso 

nei cittadini che avevano intravisto la possibilità di curare seriamente la 

sindrome italiana. Con l’uscita di scena di Prodi, nell’ottobre del 1998, 

l’Ulivo perse spinta propulsiva, aumentò la litigiosità tra i partiti della 

coalizione e agli occhi degli elettori il governo prese l’aspetto di un 

consiglio di amministrazione più che di un’entità politica riconoscibile. 

Così, alle elezioni del 2001, la campagna elettorale guidata da Francesco 

Rutelli riuscì a mitigare ma non a risparmiare la sconfitta.  

Ora, dopo due anni segnati da innumerevoli dibattiti sul futuro 

dell’Ulivo, con il rischio di ridurlo a salice piangente, noi continuiamo a 

pensare che ancora sotto le fronde di questa pianta possa affermarsi una 

prospettiva politica riformatrice per il futuro dell’Italia, alternativa a 

quella di un centrodestra appiattito sull’idea del carisma plebiscitario, 

dell’unguento sacrale sparso dal popolo sull’Eletto. Proprio in nome di 

questa convinzione, riteniamo fondamentale che l’Ulivo si strutturi nella 

maniera giusta, operando la grande unità dei molti distinti. 
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Da una parte, la distinzione: tutte le componenti che abitano la 

coalizione dicano bene la propria identità culturale e politica. Gli affini 

si riconoscano e si riuniscano: passeri con passeri, piccioni con piccioni, 

merli con merli... garofani con garofani, margherite con margherite, rose 

con rose... 

Non ci si fermi alle classificazioni del passato, ma tutti si mettano in 

moto definendo meglio i propri contorni culturali e ideali e proiettandoli 

sul futuro. Solo identità precise riescono a trasmettere senso e a 

suscitare di conseguenza consenso e aggregazione. E in politica trasmettere 

senso è quasi più importante che rappresentare immediatamente questo o 

quell’interesse economico, questo o quello dei poteri corporativi. 

Dall’altra, l’unità: tutte le componenti convergano poi compatte su un 

programma politico-elettorale e su una leadership. Mentre il centrodestra 

italiano ha la caratteristica di scattare come un sol uomo nei momenti 

critici, il centrosinistra purtroppo è in grado di dividersi su ogni tema. 

«Uniti, per favore» è stato chiesto nelle centinaia di manifestazioni degli 

ultimi mesi. Ciò non esclude che ciascuno conservi la sua identità e la sua 

visione di lungo periodo; ma ci deve essere un impegno esplicito a lavorare 

concordemente sulle linee di un programma comune sia in caso di vittoria (e 

dunque di governo) che di sconfitta elettorale (e dunque di opposizione). E 

il leader, una volta scelto con «procedure ad evidenza pubblica», sia 

davvero uno per tutti. A lui, federatore di tante anime diverse, andrà 

assicurato un sostegno forte, anche critico quando sarà necessario, ma mai 

ambiguo. 

Di un Ulivo così, grande e robusto quasi come un baobab, l’Italia ha 

bisogno per mandare definitivamente in pensione Silvio Berlusconi e la 

cultura politica che incarna. In un Ulivo così, variopinto come la bandiera 

Arcobaleno, faremo anche noi la nostra parte. 

 

 
 
 

 
Les fleurs du paradis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non c’è ricetta per la rosa. Come disse Angelus Silesius, mistico e poeta 

tedesco del Seicento, «la rosa non ha perché: fiorisce perché fiorisce».37 

La rosa a un certo punto, quando ne ha voglia, inizia a fare il suo 

lavoro. Si apre, si offre. 

Narrano che, per colpa della rosa, alcuni abitanti di una città siano 

diventati irriconoscibili. La loro vita spezzata in due: prima della rosa 

(p.r.), dopo la rosa (d.r.). Nel tempo p.r. gli uomini, ma soprattutto le 
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donne, parlavano a monosillabi. Aria intrisa di noia in un susseguirsi 

monotono di giorni. Volti vuoti, corpi vuoti, gesti vuoti, senza il segno 

della benché minima passione. Nel tempo d.r. ogni occasione era buona per 

cercarsi. La sera si incontravano e il loro dialogo creava un mondo 

incantato. Componevano poesie su deserti trasformati in giardini, leoni che 

pascolavano con le mucche, armi trasformate in vomeri e adulti che 

divenivano leggeri e scherzosi come bambini. 

Nella vita pratica furono notati cambiamenti sorprendenti. P.r. gli 

abitanti erano ossessionati dal denaro e dal risparmio. Lavoravano mane e 

sera, spendendo solo per lo stretto necessario. La combinazione di duro 

lavoro e vita spartana deformò addirittura i loro corpi: tutti i sensi 

furono repressi al punto da essere soppressi. Ma nel d.r., invece di 

risparmiare, iniziarono a spendere. Questo nuovo atteggiamento nei 

confronti della vita veniva celebrato a intervalli regolari con feste 

sontuose, contrassegnate da una grande profusione di cibo e di doni. Queste 

bizzarre feste costituivano un’indicazione sicura che pure la percezione 

del tempo era decisamente cambiata. Non rimandavano la vita, godevano il 

presente. 

L’aspetto della città cambiò. In epoca p.r. non ci si curava di costruire 

nuove case, e le vecchie erano malamente conservate, spesso diroccate. Non 

le si tinteggiava mai e quindi i colori sbiadivano fino ad uniformarsi al 

grigio polvere. Nei giardini mancavano i fiori e le fontanelle. Invece 

degli alberi, che richiedevano troppo tempo, venivano piantate zucchine e 

insalate. In epoca d.r. la situazione si rovesciò. Gli abitanti della città 

cominciarono a rendersi conto che quello era un bel posto per viverci e che 

valesse la pena piantarvi il seme della loro speranza. Furono costruite 

numerose case nuove, si ripararono le vecchie e le si colorò tutte, persino 

le più povere, con tinte vivaci. In giro s’iniziarono a vedere donne 

incinte e bambini piccoli, a conferma di una ripresa del gusto di fare 

l’amore. Gli adulti avevano ritrovato il piacere di giocare nei parchi coi 

loro bambini. Tra i loro svaghi preferiti c’era il volo degli aquiloni: 

sembra infatti che negli aquiloni vedessero una metafora di se stessi. 

A un certo punto avvenne un fatto clamoroso: il consiglio comunale della città, su 

proposta della Raimbow coalition, deliberò all’unanimità di mettere definitivamente fuori 

legge la guerra: «Sia tabù come l’incesto!». Lo scrissero anche in francese, con le 

parole di un grande Papa: «Jamais plus la guerre! Jamais plus la guerre! C’est la paix 

qui doit guider le destin des peuples e de toute l’humanité!». 

La rosa, il suo profumo, risveglia ciò che dorme da troppo tempo nei 

nostri corpi. 

 

Anticamente, quando si scriveva sulle pelli, si era soliti cancellare un 

testo per riscriverne un altro. Si grattavano via le parole e si rendeva 

di nuovo morbida la superficie con l’aiuto dell’avorio. Una volta 

appurato di non aver lasciato nulla del vecchio testo, si poteva scrivere 

di nuovo. E il vecchio scritto era perduto per sempre. Ma gli antichi non 

sapevano che nel profondo, dentro la pelle, rimaneva il vecchio testo, 

invisibile. Oggi, grazie a tecniche moderne, lo si può recuperare. Questi 

erano i palinsesti: pelli su cui venivano scritti molti testi. I nostri 

corpi sono palinsesti.38 

 

Ciò che è scritto nel profondo della nostra carne, a caratteri 

invisibili, è memoria e profezia di un giardino, di un paradiso. 

La rosa ci ricorda il nostro destino. Siamo destinati a un luogo popolato 

da un numero infinito di fiori. Il giardino, il paradiso, è la suprema 
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metafora dei nostri corpi. Come l’intento dell’opera di Dio, nei sei giorni 

della creazione, era di piantare un giardino, così il fine di tutto ciò che 

facciamo, dal gioco alla politica, è la riconquista del giardino perduto. 

Nel corpo di un bambino, come in quello di un soldato, è vivo lo stesso 

sogno. Quando lo si dimentica, i vivi divengono una valle di ossa secche e 

la realtà si trasforma in una terra desolata. 

«Il deserto cresce: guai a colui che favorisce i deserti!», così parlava 

lo Zarathustra di Nietzsche. Una mappa che si fermi prima della terra dei 

fiori non è degna di uno sguardo. La nostra esistenza potrebbe fare a meno 

di tutto ma non del tocco creativo di questa anticipazione utopica, la 

prefigurazione di ciò che è ancora latente in noi e nel mondo. Così 

vorremmo essere: corpi che sono risvegliati dalla bellezza e dalla 

fragranza di un fiore e che volano verso il futuro. E mentre volano, 

cantano: 

We shall overcome, we shall overcome, we shall overcome some day. 
Oh deep in my heart I do believe, we shall overcome some day. 
We’ll walk hand in hand... We shall live in peace... We are not afraid... 
We are not alone...Truth will make us free... The day will soon be 
here... Black and white together...We shall brothers be... 
We shall overcome, we shall overcome, we shall overcome some day. 
Oh deep in my heart I do believe, we shall overcome some day.39 
 
Noi vinceremo, noi vinceremo, noi vinceremo un giorno. 
Credo nel profondo del mio cuore, noi vinceremo un giorno. 

Cammineremo mano nella mano... Vivremo nella pace... Non abbiamo paura... 
Non siamo soli... La verità ci renderà liberi... Il giorno verrà 
presto... Nero e bianco insieme... Noi saremo fratelli... 
Noi vinceremo, noi vinceremo, noi vinceremo un giorno. 
Credo nel profondo del mio cuore, noi vinceremo un giorno. 
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